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Présentation de l'éditeur : 

Publié en 1896, Matière et mémoire est le livre qui imposa Bergson 
comme un philosophe de premier plan. Il y aborde une question 
philosophique essentielle, celle des relations du corps et de l’esprit. 

Par le choix de sa méthode, il fait dialoguer d’une manière singulière 
la métaphysique et la psychologie, l’analyse des concepts et les apports 
de la science, alors en plein renouvellement. Pour lui, pas de 
connaissance de l’esprit sans connaissance de la mémoire et de ses 
défaillances, que psychologues et neurologues ont commencé à 
appréhender ; pas de connaissance du corps sans une interrogation sur 
la matière, qui doit rencontrer celle des physiciens. 

Si Bergson, en soutenant que la vie mentale ne se réduit pas à la vie 
cérébrale, s’inscrit dans le débat intellectuel de son temps, la portée 
générale de l’ouvrage invite à réexaminer des questions qui, plus d’un 
siècle plus tard, sont toujours les nôtres. 
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L'ÉVOLUTION CRÉATRICE 
LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION 


MATIÈRE ET MÉMOIRE 


Essai sur la relation du corps à l'esprit 


Note sur l'édition des œuvres de Bergson 
dans la collection GF 


Henri Bergson, l'un des plus grands philosophes français, n'a 
jamais procédé autrement qu'en partant de l'analyse d'un 
problème. Or, qu'il s'agisse par exemple de la question de la 
différence entre durée et espace dans l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience (1889), de la relation entre l'esprit et 
le corps dans Matière et mémoire (1896) ou du rapport entre vie et 
matière dans L'Évolution créatrice (1907), ces problèmes 
s'inscrivent dans un contexte spécifique. 

Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en effet 
un dialogue direct avec la science de son époque. Le concept de 
durée naît d'une analyse critique du temps conçu comme une 
ligne en mécanique classique. La question de la mémoire se pose 
du fait des difficultés suscitées par les assertions de la 
psychologie et de la neurologie, qui veulent traiter les souvenirs 
comme des objets susceptibles d'être rangés dans des boîtes. Si les 
sciences de la vie en sont finalement venues à s'intéresser au 
problème de l'évolution, encore faudrait-il qu'elles expliquent 
comment le temps biologique se dissocie du temps de la 
mécanique, voire de celui de la thermodynamique classique : qui 
d'autre que Bergson aurait pu oser aborder, en 1907, une question 
qui n'a même pas encore été traitée dans toutes ses dimensions 
aujourd'hui ? En 1922, dans Durée et simultanéité, il confronte 
son analyse de la durée aux concepts de la théorie de la relativité : 


quel philosophe se risquerait de nos jours à proposer un 
commentaire critique et métaphysique qui prendrait appui sur la 
« théorie des cordes » ? Quant aux questions de l'origine de la 
religion ou de la morale, elles sont ressaisies, dans Les Deux 
Sources de la morale et de la religion (1932), par le biais d'une 
discussion critique des apports de l'École sociologique française : 
ceux de Marcel Mauss, d'Émile Durkheim et de Lucien Lévy- 
Bruhl. 

Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est double : 
il s'agit pour Bergson de prendre toute la mesure des apports 
scientifiques aux questions qui ont traversé l'histoire de la 
philosophie, et en même temps de mettre en lumière le fait que la 
métaphysique apporte une clarté nouvelle à chacune de ces 
énigmes. 

Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa 
manière. Plutôt que de nous livrer à une simple exégèse ou à un 
commentaire interne, nous avons d'abord voulu mettre son œuvre 
en perspective en la resituant dans le contexte scientifique de son 
époque, qui fournit les clés indispensables pour comprendre sa 
philosophie. Nous avons également souhaité procéder d'une 
manière véritablement critique, en nous interrogeant certes sur sa 
réception immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu'elle joue 
aujourd'hui encore. 

C'est au présent donc, et en tournant sans complaisance notre 
réflexion vers le futur, que nous souhaitons nous adresser au 
lecteur. Tel est l'esprit des appareils critiques que nous proposons 
dans les différents volumes de la collection GF consacrés aux 
œuvres de Bergson : ils entendent moins viser l'exhaustivité et 
l'érudition que faire surgir les questions en montrant à quel point 
elles sont encore vivantes, tant pour la philosophie que pour les 
sciences de notre temps. 

Paul-Antoine MIQUEL 


Introduction 


Une œuvre singulière 


Matière et mémoire est sans doute le livre qui devait 
définitivement imposer Bergson comme un philosophe de premier 
plan. À partir de sa publication en 1896, l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience de 1889 ne pouvait plus être 
considéré, rétrospectivement, comme un ouvrage brillant et 
néanmoins isolé, mais apparaissait comme l'essai d'une méthode 
dont le point d'application était appelé à se déplacer, et comme le 
premier moment de ce qui devait constituer une œuvre. On ne 
discute plus seulement, à partir de Matière et mémoire, de tel ou 
tel aspect de la pensée de son auteur, mais d'une philosophie que, 
dans un article qui est par ailleurs d'une rare sévérité’, Benjamin 
Jacob devait appeler en 1898 la « philosophie d'aujourd'hui » : 
une pensée neuve qui pouvait ambitionner de faire époque, qui 
pouvait être jugée diversement dans son opposition à la 
« philosophie d'hier », mais qui venait de toute façon à son heure 
car elle exprimait, mieux que d'autres, l'esprit du temps. Il y a 
donc deux choses d'emblée extrêmement frappantes. La première 
est que, par son intérêt pour le détail de la connaissance 
psychologique et neuroscientifique, par le choix du problème 
spécial de la mémoire pour aborder la question canonique de la 
relation du corps et de l'esprit, Bergson s'interdisait encore avec 
Matière et mémoire de s'en tenir au plan des vérités générales’, et 


que, néanmoins, le livre devait bien être perçu comme porteur 
d'une pensée qui engageait l'idée même qu'on peut se faire de 
l'activité philosophique. La publication, non pas seulement de 
comptes rendus du livre, mais aussi d'articles de synthèse comme 
ceux de Benjamin Jacob et de Frédéric Rauh’, est là pour l'attester, 
puisqu'ils sont moins destinés à analyser tel ou tel point qu'à 
mettre en perspective la conception de la philosophie dont le livre 
procède. Ce qui frappe, en second lieu, est que le succès de 
l'œuvre devait rester ambigu, et que l'intérêt passionné qu'il 
suscitait n'était en bien des cas nullement synonyme d'adhésion. 
L'article de Jacob se terminait par cette pointe assassine, qui visait 
l'ensemble de ce que Bergson avait pu écrire : « Saluons [...] une 
œuvre géniale dont on doit souhaiter qu'elle rencontre de 
nombreux admirateurs, et pas un disciple. » Et de fait, l'accession 
de Bergson au Collège de France en 1900, que Matière et 
mémoire avait contribué à rendre possible, ne devait en rien 
dissiper le soupçon persistant d'une pensée faite pour séduire plus 
que pour convaincre, dont l'audience était immense chez les gens 
du monde et les littérateurs, mais que les philosophes de 
profession accueillaient avec une fascination souvent 
embarrassée. 

Si le livre fut salué comme original, cette originalité est à la 
fois manifeste et difficile à cerner. On peut proposer d'y voir la 
conséquence d'un choix initial qui concerne non les thèses 
défendues, mais la manière dont Bergson a perçu le lien entre des 
domaines apparemment éloignés, la manière dont il a voulu faire 
communiquer les sciences et la métaphysique. Pour percevoir la 
radicalité de ce choix, il faut sans doute préciser quelques repères. 
Il est d'usage de décrire le paysage philosophique français dont 
Bergson est contemporain à partir d'une distinction entre deux 
tendances ou deux courants, eux-mêmes symbolisés par deux 
revues, la Revue philosophique qu'animait Théodule Ribot, la 
Revue de métaphysique et de morale d'Élie Halévy et de Xavier 
Léon‘. Il est également bien connu que la position défendue par 
Bergson dans Matière et mémoire ne se ramenait aisément ni au 
néopositivisme de Ribot (qui voit dans le progrès de la science 


l'effacement de la métaphysique), ni au rationalisme dont la 
Revue de métaphysique et de morale se faisait la tribune (défense 
de la connaissance rationnelle comme domaine inaliénable de la 
philosophie, double rejet du mysticisme et du positivisme)". Mais 
si on comprend qu'un livre « nettement dualiste® », de l'aveu 
même de son auteur, prenne ses distances avec ceux qui entendent 
identifier le mental et le cérébral, avec les promoteurs de la 
nouvelle psychologie scientifique, en revanche la nature de son 
différend avec les tenants du rationalisme apparaît de prime abord 
plus difficile à cerner. Ceux-ci ne pouvaient-ils pas voir en effet 
dans la critique de la réduction du mental au cérébral, dans les 
limites imposées par la critique bergsonienne à ce que nous 
appellerions aujourd'hui un programme de naturalisation de 
l'esprit, quelque chose d'essentiellement salutaire et de conforme 
à leur conception de la philosophie dans la pérennité de son 
projet ? C'est bien ainsi d'ailleurs que le recenseur le plus 
attentionné du livre, Victor Delbos, devait tenter de le présenter : 
comme l'exposé d'une doctrine singulière, mais capable de 
« servir les intérêts de la philosophie qu'elle s'est proposé de 
combattre’ ». Pourtant, il y a sans doute davantage de lucidité sur 
ce point fondamental chez ceux qui, à la différence de Delbos, 
voyaient dans Matière et mémoire un livre irréconciliable avec 
une certaine idée de la philosophie. Le point de divergence radical 
de Bergson avec les rationalistes comme avec les naturalistes 
concerne les relations entre métaphysique et psychologie 
Bergson estime en effet qu'elles entretiennent et doivent entretenir 
(malgré la spécificité de chacune) des liens bien plus étroits que 
ne l'admettent les uns et les autres’. Les naturalistes revendiquent 
en effet pour la psychologie le statut d'une science spéciale 
détachée de la philosophie, tout comme les métaphysiciens 
estiment que leur discipline doit conserver dans sa méthode une 
séparation de principe vis-à-vis de toute enquête positive sur 
l'esprit. Et en un mot, c'est pour avoir rejeté ces deux 
revendications d'autonomie, et pour avoir entrepris d'en tirer 
patiemment toutes les conséquences, que Bergson a produit une 
œuvre spéculative aussi singulière. 


Conjuguer métaphysique et psychologie 


Qu'en est-il, tout d'abord de l'autonomie de la psychologie 
vis-à-vis de la métaphysique ? Il s'agit pour l'essentiel de l'idée 
que la psychologie peut se développer comme science, si la 
conscience est replacée parmi les faits du monde qui peuvent en 
éclairer la genèse, la nature et la fonction, et si des méthodes 
d'investigation appropriée sont développées. La thèse de 
l'autonomie de la psychologie comme discipline susceptible de 
progrès est donc aussi l'affirmation de la dépendance des états 
mentaux vis-à-vis de leurs conditions d'émergence et l'affirmation 
de la nécessité, sur le plan gnoséologique, de leur mise en 
perspective biologique (évolutive) et neurologique. Ne l'oublions 
pas : l'œuvre de Franz Gall, qui avait fondé la connaissance du 
cerveau telle que Bergson, dans Matière et mémoire, vient en 
évaluer la pertinence explicative, avait été l'objet de deux lectures 
antagonistes. D'une part, celle de Maine de Biran, qui estimait 
déjà qu'il était de toute façon prématuré de faire correspondre le 
mental et le cérébral en localisant des facultés, alors que la nature 
de telles facultés et le principe de leur distinction demeuraient 
problématiques’. Cette critique consistait à dire qu'aussi 
longtemps qu'une conception adéquate de l'esprit n'était pas 
disponible, il n'y avait rien à espérer de la connaissance du 
cerveau, puisque ce qui était à expliquer restait lui-même 
indéterminé. L'autre grande lecture de Gall, celle de Comte, 
faisait au contraire de la détermination des « fonctions 
intérieures » du cerveau un moment décisif de l'avènement de la 
philosophie positive, c'est-à-dire de l'abandon du dualisme, lui- 
même moment essentiel de la philosophie de type métaphysique. 
Si inexacte et révisable que fût la décomposition de l'esprit en 
facultés proposée par Gall, ce qui était acquis était inestimable : la 
possibilité d'une biologie de l'esprit, qui rétablissait la continuité 
entre l'homme et l'animal, et se prêtait au perfectionnement 
progressif inhérent au développement de la connaissance en 
général. L'abandon ultérieur d'une décomposition du cerveau du 


type de celle que proposait Gall, le détachement vis-à-vis du 
comtisme et de son rejet de la psychologie, ne devaient pas 
ensuite compromettre cet acquis. La vie mentale devient un objet 
de mesure et de connaissance parmi d'autres. 

Bergson” estime que la psychologie ainsi conçue ne se 
comprend pas elle-même et s'attribue une autonomie plus 
apparente que réelle. Elle ne se comprend pas elle-même, tout 
d'abord, dans sa provenance historique : l'abandon officiel du 
dualisme masque difficilement que la correspondance étroite du 
mental et du cérébral est une thèse qui a d'abord été cartésienne 
(avec la restriction essentielle qu'introduisait la liberté), puis 
néocartésienne, quelle que soit la manière dont cette 
correspondance est obtenue, et maintenue dans les grands 
systèmes de la métaphysique classique. L'interprétation de la 
correspondance du corps et de l'esprit qui corrèle leurs états 
respectifs comme les éléments de deux séries symétriques 
(parallélisme), et celle qui fait de l'état mental l'effet d'un état 
physique, effet qui ne peut être lui-même cause de rien 
(épiphénoménisme), héritent d'une tradition plus qu'elles ne la 
mettent en cause". Bien entendu, les progrès de la décomposition 
fonctionnelle du cerveau — progrès dont Bergson ne nie jamais les 
résultats — introduisent une part de nouveauté : il y a loin des 
corrélats hypothétiques de la sensation chez David Hartley ou 
chez Charles Bonnet à l'implication de la circonvolution 
temporale supérieure dans l'audition de la parole, telle que Carl 
Wernicke, en 1874, en apporte la démonstration, en s'appuyant 
sur des données convergentes de l'anatomie normale et 
pathologique, de la neuropsychologie clinique et de 
l'électrophysiologie”. Mais il ne suffit pas de poursuivre l'enquête 
pour changer de conception des relations entre l'esprit et le corps : 
préciser la nature de l'un des termes d'une relation ne suffit pas à 
modifier la conception de cette relation qui les unit. 

En second lieu, la psychologie ne se comprend pas elle- 
même parce qu'elle pense que sa conception de l'esprit est ce que 
valide l'investigation empirique, ce que celle-ci établit en 
progressant, sans présupposé d'aucune sorte. Or, affirme Bergson, 


la doctrine paralléliste n'est pas établie comme un résultat, celui 
d'expériences convergentes : elle est un cadre qui rend possible 
cette expérience qui est censée la valider. Le parallélisme est ce 
que postule, et non ce qu'établit, la méthode scientifique. Les 
corrélations entre stimulation expérimentale du cortex et 
sensation, entre lésion et déficit, comme aujourd'hui entre activité 
cérébrale que capte l'imagerie fonctionnelle et état mental, ne sont 
pas à proprement parler des preuves expérimentales de l'identité 
du mental et du cérébral : elles sont des faits, dont la conception 
paralléliste des relations de l'esprit et du corps commande par 
avance l'interprétation. Une métaphysique, soutient Bergson, doit 
être compatible avec l'ensemble des faits du monde, en particulier 
des faits du monde naturel que la science établit ; mais prétendre 
que ces faits déterminent en l'occurrence le choix d'un monisme 
naturaliste, c'est prendre un choix commode mais contingent, 
opéré en amont de l'investigation, pour un effet inévitable du 
développement de celle-ci. 

Si la psychologie ne se pense pas elle-même, enfin, quand 
elle revendique son autonomie, c'est que les raisons de ce 
caractère commode du choix qui la fait être ce qu'elle est ne sont 
pas aperçues. La psychologie observe ce qui se passe lorsque 
l'esprit suit sa pente, selon ce que Bergson appelle la « direction 
habituelle du travail de la pensée” ». On pourrait dire que pour 
Bergson, la psychologie est psychologie ordinaire : elle s'intéresse 
à l'esprit comme souci du succès de l'action dans la sphère 
quotidienne, elle a pour objet cette intelligence qui dissocie des 
éléments et qui les combine à des fins de contrôle. Lorsqu'il est vu 
à travers ce prisme, l'esprit ressemble en effet à ce que le 
psychologue en dit, et le parallélisme est comme une vérité 
approchée. Mais une chose est d'étudier l'esprit comme sens 
commun, comme décomposition des problèmes en vue de leur 
solution, une autre est de demander au sens commun une théorie 
de l'esprit qui obéisse à ce même principe de décomposition du 
complexe en simple. Une chose est pour la psychologie de 
comprendre l'esprit dans son effort adaptatif, une autre est pour la 
philosophie de prendre conscience du fait que cet effort adaptatif 


n'épuise pas la nature de l'esprit, et qu'il limite toujours de fait la 
diversité de ses manifestations. Dès lors, Matière et mémoire est 
justifié à poser une question extravagante : non plus celle de la 
fonction de l'esprit vis-à-vis du corps, mais celle de la fonction du 
corps lui-même. Cette question est celle du « rôle du corps dans la 
vie de l'esprit », selon la formulation si singulière du problème 
que le livre tout entier est destiné à résoudre, telle qu'elle apparaît 
au seuil du dernier chapitre, faisant écho au sous-titre de 
l'ouvrage, « Essai sur la relation du corps à l'esprit“ ». Elle 
suppose justement de régionaliser la psychologie, et de faire la 
part de ce qui relève de celle-ci, et de ce qui la déborde. 

Critique de l'autonomie supposée de la psychologie, rejet de 
l'interprétation des découvertes de la neuropsychologie comme 
autant de confirmations du parallélisme ou de l'épiphénoménisme, 
affirmation résolue du dualisme : tout cela pourrait faire 
apparaître l'entreprise de Bergson comme une entreprise 
essentiellement défensive, voire réactionnaire. Ce serait oublier 
l'accueil littéralement indigné que certains philosophes devaient 
réserver au livre, et la motivation qu'ils trouvaient à leur 
indignation dans une lecture attentive et, en un sens, pénétrante. 
Bergson, en effet, ne défend pas la philosophie contre la science 
(ou le dualisme contre les assauts du monisme matérialiste). Il ne 
la défend pas, tout simplement parce qu'il l'estime en l'état 
indéfendable. Le terrain occupé par la science, en premier lieu, est 
surtout un terrain abandonné par la philosophie : comme il l'écrit 
dans « L'âme et le corps », c'est la pauvreté de l'offre émanant de 
la philosophie elle-même en matière de solution du problème de 
l'esprit et du corps qui conduit au choix du parallélisme". En 
second lieu, le dualisme n'a pas résolu le problème de l'union : il a 
fait de celle-ci un mystère (à la manière de Descartes) ou une 
illusion salutaire (à la manière de Malebranche), d'une manière 
toujours suspecte pour le sens commun. Il n'a, en particulier, 
jamais réussi à articuler à une pensée indivisible l'étendue 
matérielle, ni à expliquer comment leur rencontre donne lieu à la 
dimension qualitative de l'expérience". Enfin et surtout, la 
philosophie, en négligeant ce que la science établit, s'est installée 


sur un plan qui est celui de la généralité vide plutôt que de 
l'universalité vraie. Si les sciences du cerveau ne dictent pas la 
solution d'un problème métaphysique, la science contraint toute 
solution de ce problème, qui doit être compatible avec les faits du 
monde tels qu'ils sont établis a posteriori. Frédéric Rauh, en 
1897, dans « La conscience du devenir », rappelle contre Bergson 
l'article 17 de la Monadologie : le matérialisme est réfutable par 
l'argumentation, une expérience de pensée suffirait à ruiner l'idée 
d'un agencement mécanique qui perçoit et qui pense. En 
revanche, en mettant les choses au mieux, les « relations de fait » 
ne peuvent qu'illustrer, et non établir, les « distinctions 
idéologiques” ». La philosophie a donc en propre une méthode ou 
une voie, celle de « l'analyse », et en emprunter une autre (celle 
que Bergson invite à suivre), c'est faire plus que se fourvoyer : 
c'est renoncer, soutient-il, à la philosophie elle-même. Là est un 
élément crucial du débat. C'est pour avoir estimé que ce que les 
Anglo-Saxons appelleraient aujourd'hui la philosophie en fauteuil 
(armchair philosophy) ne suffit justement pas à atteindre tous les 
buts qu'elle se fixe à elle-même que Bergson s'oppose aux 
rationalistes de son temps, et à tous les tenants d'une philosophie 
générale”. Le projet de Matière et mémoire est, d'une part, celui 
d'une critique de l'usage des concepts et d'un retour à la 
connaissance immédiate” dont les systèmes ne donnent qu'un 
substitut appauvri. Il est, d'autre part, celui d'un naturalisme faible 
plutôt que fort : Bergson soutient qu'il est possible d'accepter les 
méthodes et les résultats de la science de la nature sans en 
accepter l'ontologie. Mais pour prouver qu'il y a bien là un projet, 
et non une chimère, la tâche est immense. S'il existe dans la 
littérature scientifique une explication neuropsychologique de tel 
type de trouble du langage qui prétend conforter la thèse 
épiphénoméniste et la réduction de l'esprit au corps, il doit y avoir 
une explication symétrique de ce même trouble, détaillée et 
argumentée, qui rend compte des mêmes observations sans faire 
appel à aucun des présupposés du naturalisme fort. Ou bien la 
métaphysique n'est rien, ou bien elle est une science toute 
d'application. 


Pourquoi avoir choisi la mémoire ? 


Cette exigence de précision nous explique pourquoi le livre 
porte sur une question spéciale, la mémoire, comme occasion de 
résoudre un problème plus général, celui des rapports du corps et 
de l'esprit. Mais pourquoi celle-là, plutôt qu'une autre ? Deux 
types principaux de raisons peuvent être privilégiés. La première 
est, de l'aveu même de Bergson, une raison d'actualité. Il faut sans 
doute rappeler à ce sujet qu'en 1896 la mémoire intéresse les 
sciences du cerveau à plusieurs titres. D'une part, il existe des 
travaux sur les amnésies proprement dites, c'est-à-dire des 
troubles de la mémoire épisodique, comme ceux de Korsakov”. 
D'autre part, il existe plus généralement une interprétation comme 
oubli, ou effacement des traces de souvenir, de diverses 
pathologies neuropsychologiques, et cette interprétation est 
solidaire d'une conception du cerveau comme organe mémoriel, 
lieu de la conservation des souvenirs et des aptitudes. Ce qui se 
nomme neurologie à l'époque de Bergson (qui correspond à ce 
que nous appelons neurosciences, ou plus précisément 
neurosciences cognitives) décompose le cerveau selon des centres 
d'images, et non plus des facultés au sens de Gall. En ce sens, la 
mémoire n'est pas une capacité particulière, en dehors du langage, 
de la perception ou de l'aptitude à programmer des gestes. Elle est 
ce que le cerveau ajoute au monde environnant, puisqu'il garde 
trace des mots entendus, des choses perçues, des gestes exécutés : 
comprendre une phrase serait se souvenir des associations 
coutumières entre le son et le sens. Et les lieux de la formation et 
du dépôt des images de souvenir sont identifiés les uns après les 


autres par la neurologie à la fin du XIX € siècle. Il est donc 
cohérent que Bergson, en voulant réviser la conception usuelle du 
rôle du cerveau, mène une critique de la définition du cerveau 
comme organe mémoriel, lieu du dépôt des images de souvenir, 
comme Biran prenait pour objet chez Gall la question des 
facultés. Enfin, par le parallèle entre mémoire nerveuse et 
mémoire héréditaire, un auteur comme Ewald Hering avait voulu 


faire de la mémoire une fonction générale de la matière 
organisée”. Selon la loi de la récapitulation de Haeckel, lors de 
l'embryogenèse, l'individu parcourt à nouveau le chemin suivi 
dans l'histoire évolutive. Pour Hering, on peut donc poser que la 
vie est, lors de l'apparition de chaque être, remémoration de la 
série phylogénétique. Si incertaine que fût alors la connaissance 
biologique des fondements de l'hérédité, et celle du partage entre 
ce qui était et n'était pas susceptible d'être transmis d'une 
génération à une autre, l'idée était que la mémoire n'est 
phénomène mental que dans certains de ses aspects les plus 
transitoires (le souvenir est conscient, disait Hering en une 
formule frappante, comme l'acteur est roi lorsqu'il est en scène), 
et que son étude relève fondamentalement des sciences de la 
nature. La mémoire était ainsi, non pas seulement l'objet 
d'affections pathologiques spéciales, mais également une aptitude 
à conserver et à restituer ce qui est conservé, sans laquelle la 
pensée en particulier, mais aussi la vie en général, ne pouvaient 
être comprises. 


Le choix de la mémoire a cependant une autre explication. 
Bergson entend résoudre le problème de la relation du corps à 
l'esprit en remplaçant une analyse de leur différence en termes de 
spatialité (la matière comme étendue, l'esprit inétendu) par une 
analyse de leur dissemblance d'un point de vue temporel. On doit 
bien sûr souligner ici la continuité avec l'Essai sur lesdonnées 
immédiates de la conscience, qui faisait du concept de durée la 
clé d'une solution au problème métaphysique de la liberté qui ne 
passait pas par la distinction du nouménal et du phénoménal, mais 
distinguait le temps où nous agissons véritablement et la 
représentation de ce temps telle que le déterminisme physique 
l'exige et tel qu'il nous est donné lorsque nous nous « regardons 
agir ». Et le chapitre IV de Matière et mémoire rapproche 
l'analyse du temps fournie dans l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience — une durée irréductible au temps 
des horloges — et celle proposée de la matière — une extension qui 


ne serait pas l'étendue décomposable selon la représentation 
géométrique de l'espace. 

En outre, il existait dans la tradition philosophique une 
proposition qui suggérait de chercher la solution du problème de 
la relation entre corps et esprit en substituant la question du temps 
à celle de l'espace. Dans une formule énigmatique de la Theoria 
Motus Abstracti (1671) à laquelle Bergson fait écho dans sa 
conférence Huxley de 1911”, le jeune Leibniz indique que tout 
corps est mens momentanea, « esprit momentané », et que cela 
ouvre sur la véritable distinction du corps et de l'esprit, jamais 
aperçue jusqu'alors”. Il ajoute que le corps ainsi conçu est ce qui 
est dénué de mémoire. Leibniz thématise explicitement dans ce 
passage la différence entre, d'une part, l'action d'un corps sur un 
autre et, d'autre part, la genèse de l'état sensitif. Dans le choc, 
l'action du premier corps est accompagnée de la réaction du 
second qui résulte de l'élasticité de ce dernier, et cette 
combinaison ne survit pas à la cessation des deux mouvements 
contraires. En revanche, l'esprit rend possible une synthèse entre 
deux actions (action sur le sens elle-même propagée au cerveau, 
et action en retour de l'intellect dans sa spontanéité), synthèse qui 
survit au présent et introduit la possibilité de la conservation du 
passé”. Pour Leibniz, substituer le temps à l'espace, c'est se 
donner le moyen de déterminer ce que le corps ne peut pas faire, 
puisqu'il est tout entier présent à ce qui est en train d'agir sur lui. 
Le présent de l'esprit, lui, n'est pas simple limite mouvante du 
passé et de l'avenir : l'esprit est mémoire, depuis la sensation qui 
se conserve en conscience du passé immédiat, jusqu'à la personne 
comme « souvenir et connaissance de ce que nous sommes” ». 
L'esprit, compris non pas comme pouvoir mystérieux du corps 
mais comme pouvoir que le corps ne possède pas : la 
représentation de l'inactuel. 


Ce que peut le corps : 
de la perception pure à l'attention au présent 


Il reste que cette définition leibnizienne du corps ne peut être 
en accord avec la conception que Bergson propose de la matière. 
Elle ne peut l'être, d'abord, parce que Matière et mémoire propose 
de penser une ressemblance plus fondamentale que toute 
opposition : la matière est dénuée de mémoire parce qu'elle est 
plus profondément, comme il est dit à la toute fin du chapitre IV, 
la répétition de son propre passé ; elle ne peut être référence au 
passé, ou représentation de ce passé, puisqu'elle en est la présence 
insistante. Les deux s'opposent, comme la mémoire de l'accident, 
qui est visée intentionnelle d'un événement, et la cicatrice qui est 
la trace laissée par ce dernier. En second lieu, la distinction 
leibnizienne conserve une différence radicale entre la pensée et 
l'étendue, même si elle en modifie la conception. Le point 
métaphysique est bien ce qui est dépourvu d'extension. Le souci 
de trouver une solution au problème de l'union de l'esprit et du 
corps amène Bergson à penser qu'il faut partir d'une situation 
limite où cette union doit être conduite à son terme, où par 
conséquent l'apport propre de l'esprit, la dimension qui est la 
sienne de profondeur temporelle, s'évanouissent — au moins 
temporairement et par provision, pour qu'un tel apport, ensuite, 
puisse être mieux mesuré. Ce n'est donc pas le moindre des 
paradoxes d'un livre dédié à la défense du dualisme que de 
s'ouvrir par un chapitre qui fait de la perception, dans la théorie de 
la perception pure, ce qui ne requiert à la limite aucune intériorité, 
aucune subjectivité, aucun redoublement mental de la présence 
des choses devant moi. Si le monde est fait d'images, c'est-à-dire 
de choses perceptibles, la perception n'est pas ce qui s'ajoute au 
monde comme une image mentale détachée, adéquate ou 
inadéquate : elle est le produit d'une sélection toujours intéressée 
parmi les images environnantes. 

Cette thèse réaliste a plusieurs dimensions. D'une part, elle 
fait de la perception non une source de connaissance mais une 
préparation de l'action : dans la perception pure, les choses elles- 
mêmes sont données comme les points d'application possibles du 
mouvement volontaire”. La dimension consciente de la perception 
pure se déduit ainsi de la virtualité des actions et de la nécessité 


de ménager un espace de choix. D'autre part, cette conception 
permet d'aborder la question du rôle du cerveau, de la fonction du 
corps : le cerveau sera ce qui permet de sélectionner les images et 
d'agir sur elles en retour. Il y aura donc un parallèle entre 
l'évolution des structures nerveuses et les formes plus ou moins 
complexes que prend la planification de l'action. 

Cette conception de la perception qui en externalise le 
contenu et fait du jeu des corps qui perçoivent et sont perçus un 
présent qui se suffit à lui-même constitue une solution partielle au 
problème posé : dans cette situation idéalisée, la thèse de l'identité 
du physique et du mental serait vraie, puisque tout ce qui s'ajoute 
au corps dans une telle perception, c'est l'ouverture sur d'autres 
corps. La force de la proposition de Bergson est alors dans sa 
capacité à montrer que cette solution, si on l'explicite, permet de 
résoudre des problèmes connexes. Si le cerveau permet de 
percevoir le corrélat de l'action possible hors de moi, ce rôle qu'il 
reçoit ne peut être que le premier terme d'une série. De même 
qu'il y a (au moins en principe) une perception pure qui fait 
l'économie de la subjectivité, il doit y avoir une forme de 
conservation du passé, donc une forme de mémoire (mémoire qui 
répète) qui ne doit rien à la représentation, et tout à la 
coordination musculaire : son nom est l'habitude. Et si le passé 
peut se survivre dans des réactions apprises et non simplement 
dans des images mentales, il doit y avoir une intelligence du 
présent instruite par le passé qui est reconnaissance motrice, et 
non reconnaissance attentive, comme lorsque la main éprouve la 
familiarité de l'outil. Ensuite, la reconnaissance attentive elle- 
même ne peut être accomplie sans une préparation motrice. Selon 
l'hypothèse de Bergson, la parole n'est comprise que si elle est 
d'abord scandée, décomposée en segments qui permettent 
d'identifier des cibles pour la projection du sens sur le son. 
Bergson propose donc l'idée qu'il existe des conditions partagées 
de la production et de la perception des paroles, que la 
compréhension des mots suppose d'identifier préalablement leurs 
conditions d'articulation. Ce que développe Bergson dans le 
deuxième chapitre, avec la notion de « schème moteur », est 


donc, dans des termes contemporains, une théorie motrice de la 
perception de la parole, comme elle sera développée 


rigoureusement par la psychologie scientifique au XX © siècle 
avec Liberman”. L'attention au présent elle-même, le sens des 
réalités susceptible d'être compromis dans l'état d'aliénation, peut 
s'expliquer par la perturbation des relations sensori-motrices 
ordinaires. Dans chacun de ces cas (habitude, reconnaissance 
motrice, préparation de la reconnaissance attentive, cohérence de 
l'activité sensori-motrice), le rôle du corps est déterminé au 
moyen d'une paire de concepts, chaque terme de la série en 
renvoyant à un autre (mémoire qui imagine, reconnaissance 
attentive, accomplissement de cette dernière, attention au présent 
de l'existence) qui le déborde. À chaque fois, le corps accomplit 
beaucoup de choses à lui seul, et en rend possibles d'autres. Avant 
de compléter l'analyse, il faut en chaque cas déterminer ce que 
peut le corps, et rarement un livre qui défend le dualisme aura 
davantage prêté au corps et au cerveau. 


Les deux visages du passé 


Reconnaître les rôles du corps dans la remémoration, c'est en 
même temps tracer une frontière au-delà de laquelle se trouvent, 
selon Bergson, des illusions et des confusions. Ce sont elles qui 
sont la cible de l'analyse critique de la localisation cérébrale du 
souvenir. Celle-ci comporte deux strates distinctes et contiguës. 
L'une est métaphysique : elle consiste à considérer que la nature 
du cerveau et la relation de la matière à la temporalité, interdisent 
également, si on les conçoit adéquatement, de penser que la 
solution localisatrice soit une solution véritable. D'une part, le 
cerveau est un instrument de sélection, non de production des 
représentations. D'autre part, l'image qu'est le corps, en 
définissant un certain présent, est toujours débordée par le passé, 
et ne peut l'inclure. De ce fait, la thèse de l'archivage cérébral des 
souvenirs invente le problème de la conservation du souvenir 


qu'elle est censée résoudre. Si le souvenir ne dépend d'aucune 
trace matérielle, et que le souvenir inactuel est seulement celui 
dont le cerveau inhibe présentement le rappel, alors le corps joue 
un rôle dans le devenir conscient du souvenir, ou dans 
l'impossibilité de son évocation, mais comme le soutient le 
troisième chapitre, l'inconscient n'a rien de cérébral et le dualisme 
résout le problème de la conservation des souvenirs en distinguant 
l'inactuel — ce qui a cessé momentanément d'agir — de l'inexistant. 
Contemporain des spéculations sur l'engramme mémoriel (c'est-à- 
dire le changement d'état interne au cerveau qui conserve le 
souvenir)”, Bergson juge donc qu'elles découlent pour une part au 
moins d'un problème mal posé. L'autre strate de l'analyse critique 
est psychologique : elle consiste à montrer qu'adopter cette thèse 
localisatrice aboutit à des pseudo-explications, non à des 
explications véritables. Il s'agit donc cette fois de montrer que la 
stérilité de la thèse de la localisation du souvenir la condamne, et 
ce, quand bien même on ne tiendrait pas compte de son 
incohérence intrinsèque. 

Ce qui intéresse Bergson dans Matière et mémoire, ce sont 
deux aspects de la relation du présent au passé : la manière dont le 
passé a une incidence sur le présent dans la reconnaissance 
attentive, et la manière dont le passé sedétache du présent dans la 
remémoration. Le deuxième chapitre propose une critique de 
l'explication neurologique d'une telle reconnaissance, et le 
troisième, une critique de la conception ordinaire de la manière 
dont s'agrègent les souvenirs. Dans les deux cas, ce que rejette 
Bergson, c'est la conception associationniste de la vie de l'esprit. 
La critique de l'associationnisme est un motif qui parcourt le livre 
entier. En ce qui concerne tout d'abord la reconnaissance 
attentive, Bergson entend montrer que le processus de 
reconnaissance ne peut tout simplement pas être modélisé en 
partant de la seule stimulation sensorielle. D'une part, Bergson 
estime que le son entendu ne peut être associé au sens, à moins 
d'avoir été reconnu comme membre d'une catégorie qui comporte 
toutes les réalisations équivalentes d'un même élément de la 
langue. Si chaque image de souvenir est la copie d'une impression 


particulière, et que chaque image est ajoutée aux autres, la 
question de savoir comment je comprends immédiatement un mot 
prononcé avec un timbre de voix jamais entendu auparavant reste 
insoluble. D'autre part, les neurologues ont vu dans la 
compréhension le bénéfice d'une association entre le mot et la 
chose : Bergson n'a pas de peine à montrer que la signification et 
la compréhension de nombreux mots ne peuvent pas être pensées 
sur le modèle de celle des noms concrets. Que ferait-on d'ailleurs 
des homonymies, et comment les ambiguïtés sémantiques 
pourraient-elles alors être levées ? Il y a, de plus, la question de 
l'identification des intentions du locuteur, et non simplement du 
sens des mots, intentions qui supposent des hypothèses 
spontanément formées, et non la liaison terme à terme du son et 
du sens. En ce qui concerne, au chapitre suivant, la remémoration, 
Bergson entend montrer que les liens de ressemblance et de 
contiguité ne peuvent expliquer pourquoi tel contenu de pensée en 
fait resurgir non pas un autre quelconque, mais un autre en 
particulier, puisque de tels liens unissent toujours en quelque 
façon deux contenus donnés. L'association décrit le résultat, mais 
ne détermine pas comment il est spécifié. 

On peut relever, selon Bergson, deux erreurs de 
l'associationnisme : celle qui consiste à poser que le complexe 
dérive du simple (c'est l'atomisme psychologique), celle qui 
suppose que la vie mentale est faite d'états (qui entretiennent entre 
eux des liens externes), et non de processus. En cela, il est proche 
de William James qui a proposé sa conception du « courant de 
conscience » en réaction à l'atomisme psychologique”. L'idée de 
localisation dérive donc d'une méconnaissance de la nature de ce 
qu'on veut localiser. Mais elle dérive aussi, plus profondément, 
d'une méconnaissance de ce qui doit être considéré comme réel, et 
c'est pourquoi la critique de l'associationnisme se déploie dans le 
cadre de la réinterprétation des données neuropsychologiques au 
chapitre II, puis dans le cadre de la contestation de l'image de la 
vie mentale au chapitre II, mais qu'elle communique aussi au 
chapitre IV avec une métaphysique du mouvement et de la 
matière. Or, la substitution des choses à des processus qu'illustre 


la relation entre impressions et images localisées dans 
l'explication que conteste Bergson est indissociable de l'invention 
commode d'un présent qui repose en lui-même, donc aussi de la 
négation de la réalité du mouvement”. On voit que la critique de 
la localisation engage bien plus qu'un désaccord sur l'explication 
neuroscientifique de la parole et des aphasies. 


Lire les pensées dans le cerveau : 
perspective ou chimère ? 


Il y a donc lieu, selon Bergson, de conserver les véritables 
acquis neuroscientifiques : l'intégrité d'une région du cerveau 
comme la région de Wernicke est indispensable à la 
compréhension des mots. Mais le parallélisme psychophysique 
doit être corrigé sur deux points, et Bergson propose deux 
solutions alternatives. D'une part, l'interprétation des paroles, 
c'est-à-dire la reconnaissance attentive, suppose une projection 
active de leur interprétation sur les sons entendus, et non une 
évocation du sens au moyen du son. Lorsque j'entends parler, la 
mémoire vient instruire le présent, et la région de Wernicke 
devient le filtre qui permet l'actualisation sélective des souvenirs. 
Certains neurologues insistent, dans les mêmes années, sur ce 
qu'ils appellent les troubles de l'évocation, par opposition aux 
troubles de la fixation du souvenir : les amnésies et aphasies 
sensorielles”. Bergson se propose d'y voir en général des échecs, 
dus à la pathologie cérébrale, du rappel du souvenir. Cette 
conception lui paraît avoir l'avantage supplémentaire de pouvoir 
rendre compte du profil de certains syndromes aphasiques : les 
verbes, en tant qu'ils expriment des actions imitables, sont les 
termes pour lesquels l'attitude mentale se différencie le moins 
d'une pure attitude corporelle, et ils devraient être de ce fait plus 
aisés à évoquer et mieux résistants dans le contexte d'une 
pathologie. 


D'autre part, si on s'intéresse cette fois à la manière dont la 
mémoire quitte le présent, au lieu de le rejoindre pour l'éclairer, la 
remémoration sera à chaque fois le produit d'une perspective que 
nous définissons sur la totalité des souvenirs, récapitulation qui 
conduit à faire émerger certains d'entre eux. La théorie des plans 
de conscience consiste donc à substituer à l'idée d'une double 
série parallèle d'états physiques et mentaux, appariés deux à deux, 
une vision holistique de la vie mentale, répétée sur un nombre 
indéfini de plans où chaque aspect d'une telle vie est plus ou 
moins explicité”. Cette proposition de Bergson interdit que 
l'actualisation de tel souvenir puisse, même en droit, être à 
proprement parler déduite de l'occurrence de tel état cérébral 
selon des corrélations universelles et nécessaires qui rendraient 
concevable une lecture des pensées dans le cerveau”. Dans la 
philosophie de l'esprit contemporaine, on appelle survenance, 
depuis Donald Davidson, l'idée d'une relation entre le physique et 
le mental, telle qu'« il ne peut pas y avoir deux événements qui 
soient semblables sous tous leurs aspects physiques mais qui 
diffèrent sous un aspect mental quelconque* » : penser en termes 
de survenance, c'est penser la nécessité d'une covariation. La 
position de Bergson revient à nier une telle relation de 
survenance. Il estime que les fines nuances de nos intentions et de 
nos pensées, leur détermination réciproque, n'ont pas de 
traduction distincte dans le monde physique, et qu'il n'est ni 
vérifiable ni nécessaire qu'elles en aient un. La relation du 
physique et du mental serait donc une relation un-plusieurs, qui 
interdit la lecture du détail des pensées dans le cerveau. Selon 
Bergson, la richesse de la vie mentale impliquerait son opacité 
pour qui veut l'appréhender à partir des modifications internes au 
cerveau, pour des raisons de principe et non de limitation 
provisoire de nos moyens d'investigation. 


Postérité de l'analyse : échos immédiats et actualité 


Si l'on veut à présent indiquer quelle a été la postérité de la 
conception de la mémoire proposée par Bergson, certaines thèses 
doivent être écartées. Il est incontestable que les explications 
associationnistes de la physiologie et de la pathologie cérébrale, 
répandues et dominantes au moment où Bergson publie en 1896, 
ne le sont plus autant quinze ou vingt ans plus tard. Mais, comme 
le souligne en 1920 un des lecteurs de Matière et mémoire, 
pourtant parmi les plus enthousiastes, le neurologue Raoul 
Mourgue, il s'agit dans bien des cas d'une convergence plus que 
d'une influence”. Parce qu'ils rejettent la psychologie 
associationniste, comme Arnold Pick, certains neurologues vont 
se découvrir des affinités avec le propos de Matière et mémoire. 
Parce qu'ils entendent revenir sur la notion d'une stricte 
localisation cérébrale des fonctions et d'une inférence directe en la 
matière des lésions aux fonctions correspondantes, d'autres, 
comme Constantin von Monakow, vont dans le même sens que 
Bergson*. Mais la contestation de l'associationnisme 
neurologique et des centres d'images de souvenir avait déjà 
commencé à se faire entendre en 1896. En outre, si elle s'amplifie 
ensuite chez des auteurs comme Pierre Marie, ceux-ci ne sont ni 
guidés par Bergson ni nécessairement en accord avec lui lorsqu'ils 
passent de la critique des thèses traditionnelles à la formulation 
d'une alternative (Pierre Marie faisant de l'aphasie sensorielle un 
trouble intellectuel). On retrouve alors l'idée selon laquelle la 
publication de Matière et mémoire coïnciderait avec un 
changement de climat intellectuel, ce qui rendait sa philosophie 
intelligible et attirante pour les acteurs de ce changement, quand 
bien même ils ne lui auraient pas été directement redevables, mais 
auraient découvert pour eux-mêmes, dans leur champ, ce dont il 
avait affirmé pour sa part la possibilité. 

Les neurosciences proposent souvent aujourd'hui des 
explications qui sont dans la descendance directe de celles que 
Wernicke a pu formuler, puisqu'elles adoptent l'hypothèse que la 
décomposition fonctionnelle du cerveau est susceptible d'en 
expliquer les capacités. Doit-on considérer qu'une parenthèse s'est 
refermée, et que le travail critique opéré par Bergson est resté 


infructueux pour la psychologie ? On peut ne pas le penser pour 
plusieurs raisons. La première est que Bergson indiquait 
clairement les insuffisances d'une conception de la reconnaissance 
qui fondait celle-ci sur une simple reviviscence des traces du 
passé. Il y avait là une difficulté fondamentale, et toute 
explication ultérieure, quel qu'en soit le style, a eu à répondre à 
cette critique. Ceci renvoie en outre à un point plus général. 
Même si Bergson n'a pas prêté au cerveau tous les pouvoirs qui 
sont les siens, il a montré que certains de ceux qui lui étaient 
prêtés dans le cadre des explications neuropsychologiques 
ordinaires l'étaient sans qu'aucune explication convaincante en 
soit fournie. Ce résultat négatif est en lui-même précieux. Une 
chose pour un dualiste est de montrer qu'une première propriété 
ou capacité est irréductible à une seconde ; une autre est 
d'indiquer que les conditions de cette réduction ne sont pas 
actuellement réunies. On ne peut nier que Bergson est parvenu 
avec Matière et mémoire à un résultat de ce second type”. 

En outre, Bergson avait subtilement infléchi l'image de la 
mémoire : celle-ci était pour Ribot fondamentalement stratifiée. 
Immanquablement, les maladies devaient dissocier ce qui était 
dans la mémoire biologiquement déterminant et bien enraciné, et 
ce qui était transitoire et épiphénoménal, et de ce fait plus fragile. 
La mémoire qui imagine souffrait la première et devait être celle 
qui souffre surtout. En pensant une complémentarité des 
mémoires, Bergson rendait possible une modélisation où chaque 
espèce de mémoire peut être considérée comme un pouvoir 
indépendant, située sur un plan horizontal et non plus localisée à 
l'intérieur d'une hiérarchie. La distinction ultérieure entre 
mémoire déclarative (celle des contenus qu'on peut rapporter avec 
des mots) et mémoire procédurale (celle des aptitudes du corps), 
la distinction à l'intérieur de la mémoire déclarative entre une 
mémoire épisodique (autobiographique) et une mémoire 
sémantique (encyclopédique), rendue familière par le travail 
d'Endel Tulving”, est de ce point de vue ambivalente. Même si, en 
effet, Tulving lui-même a pu poser une relation hiérarchique entre 
ces différentes mémoires”, cette subordination n'est pas 


universellement acceptée, et elle n'interdit pas des dissociations 
qui falsifient le modèle de Ribot. Ainsi, à côté des pathologies de 
la mémoire déclarative, on reconnaît aujourd'hui des troubles de 
la mémoire procédurale (perturbant, par exemple, l'acquisition 
d'une nouvelle habitude motrice) qui attestent du fait que celle-ci 
peut être touchée, alors que les souvenirs autobiographiques 
subsistent”. Il en va de même en ce qui concerne la mémoire 
spatiale et la distinction entre deux systèmes, celui de la mémoire 
des routes, celui de la mémoire des cartes“. Cette dimension 
authentiquement pluraliste de l'analyse contemporaine de la 
mémoire est certainement un des acquis fondamentaux du 
domaine. 

Enfin, un troisième point est important : l'expression 
d'« action centrifuge » dont se sert Bergson pour qualifier les 
conditions de la perception distincte suppose que la perception 
exige davantage qu'une pure réceptivité. Sur ce point, il est, 
comme il le souligne lui-même, en accord avec le philosophe et 
psychologue Wilhelm Wundt qui place les régions sensorielles et 
motrices sous le contrôle d'un centre situé dans la région frontale, 
qui est selon lui la condition générale de l'aperception, plutôt que 
son siège“. Mais Wundt voit seulement dans une telle action 
centrifuge l'explication de l'attention. Bergson suppose bien autre 
chose : non pas que l'attention rende davantage distinct ou saillant 
tel contenu perceptif, mais que le savoir d'arrière-plan, les attentes 
et croyances de celui qui écoute des paroles contribuent à 
déterminer en chaque cas ce qu'il entend et ce qu'il comprend. En 
termes contemporains, il s'agit en particulier de savoir si l'analyse 
de bas niveau (phonétique) de ce qui est entendu est 
indépendante, ou non, de l'analyse de haut niveau (lexicale et 
syntaxique). Or, des études ont par exemple montré que 
l'information de haut niveau peut influencer la perceptibilité d'un 
stimulus auditif : dans un contexte sonore dégradé, un élément est 
mieux identifié dans une phrase grammaticale que dans une 
phrase agrammaticale, et il l'est mieux dans une phrase 
grammaticale et sémantiquement normale que dans une phrase 
grammaticale et sémantiquement anormale“. L'information, en ce 


cas, circule bien pour une part de haut en bas, et non 
exclusivement de bas en haut. L'idée d'un traitement linéaire et 
antérograde pur des signaux perceptifs est aujourd'hui remise en 
cause. On aboutit ainsi à l'idée d'une authentique activité 
perceptive. 


La mémoire de l'individu, 
entre conservation et invention 


Il n'est pas indifférent que le promoteur de l'idée de mémoire 
collective, Maurice Halbwachs, ait été l'élève de Bergson et un 
auditeur assidu de ses cours. La critique qu'il adresse en 1925 à 
Matière et mémoire est sans doute un élément important de la 
postérité du livre, mais elle est aussi l'occasion de préciser les 
intentions de celui-ci. En abordant la mémoire en sociologue, 
Halbwachs venait poser deux questions“. La première était 
évidemment de savoir si, en dépit de qui l'opposait aux partisans 
de la matérialité du souvenir, Bergson n'avait pas partagé avec 
eux un même préjugé individualiste. Certes, selon Bergson, la 
psychologie de la mémoire était à refaire. Mais la mémoire 
relevait bien malgré tout, pour lui comme pour ceux qui étaient la 
cible de ses critiques, d'une étude de l'individualité psychologique 
et biologique. À cela, Halbwachs ne venait pas seulement ajouter 
l'idée d'une mémoire de la collectivité, mémoire de la famille, de 
la communauté religieuse, de la classe sociale. Il venait aussi, et 
d'abord, insister sur le rôle de cette même collectivité dans 
l'explication de la mémoire individuelle dans certains de ses 
aspects les plus caractéristiques. D'une part, le cas de l'enfance 
invite à penser que le souvenir s'altère parce que celui qui se 
souvient a lui-même changé. Dès lors, l'idée d'une véritable 
persistance du passé fait problème, et la déformation rétrospective 
ne vient pas recouvrir un passé enfoui mais conservé : elle en est 
plutôt le substitut. Le ressouvenir doit alors être compris à partir 
de la situation de celui qui se souvient, du rôle et des motivations 


qui sont présentement les siennes — comme lorsque le souvenir 
permet d'échapper au monde adulte de l'obligation sociale. 
D'autre part, la localisation même des souvenirs suppose des 
cadres sociaux, sans lesquels l'individu en serait réduit à rêver son 
passé de manière désordonnée. Une réponse possible à la théorie 
de Halbwachs consisterait à dire que c'est moins la localisation du 
souvenir qui dépend de la société que, de fait, la possibilité de 
distinguer entre une localisation correcte et une localisation 
erronée de ce souvenir au moyen du témoignage d'un tiers ou 
d'une instance sociale. La société dès lors ne détermine pas la 
possibilité même de la mémoire, mais, comme Leibniz l'avait 
remarqué“, elle permet d'en déterminer la véracité, d'en corriger 
les défaillances et d'en transcender les limites. 

La seconde question que venait poser Halbwachs, plus 
importante encore que la première, était de savoir si le concept 
bergsonien de la mémoire est le bon, c'est-à-dire s'il n'ajoute pas 
au préjugé individualiste, un autre préjugé qui consiste à penser 
fondamentalement la mémoire comme conservation. Le point 
original, le passage à la limite proprement métaphysique dans son 
œuvre consisterait alors surtout dans le fait de considérer que 
cette conservation est immédiate, intégrale et indéfectible — ce 
que conteste d'ailleurs la recherche expérimentale lorsqu'elle 
corrêle aujourd'hui la valeur affective des expériences et la 
capacité plus ou moins grande de l'individu biologique à 
mémoriser”. L'idée d'archivage que Bergson utilise, elle, serait en 
son fonds traditionnelle (le souvenir est conservation) et jamais 
interrogée pour elle-même. L'idée bergsonienne d'une mémoire 
intégrale serait celle d'une conservation sans récipient, d'un 
contenu sans contenant. Les différents plans de conscience eux- 
mêmes se distinguent simplement par l'état de dilatation et de 
concentration de chaque épisode mémoriel. Ils disposent chacun, 
de manière originale, d'un matériau identique. Et il sera alors 
tentant d'opposer à cette mémoire une autre mémoire, celle de la 
reconstruction individuelle et sociale du passé telle qu'on la 
trouve chez Halbwachs et telle qu'elle est développée ensuite avec 
le psychologue Bartlett”. 


Le point essentiel est sans doute l'idée que Bergson se fait du 
souvenir comme souvenir personnel, et c'est peut-être la source 
première de son hostilité envers l'atomisme psychologique des 
images de souvenir : leur extériorité réciproque, le fait que les 
souvenirs ainsi conçus ne soient, en droit, ceux de personne, 
puisqu'ils sont souvenirs de stimulations environnementales et 
non d'événements qui nous concernent. Si la perception est pour 
lui d'abord et en droit impersonnelle, la mémoire est bien 
condition de la subjectivité, et principe de la formation du moi. Il 
ne s'agit pas d'une reprise de l'idée, avancée par Locke dans sa 
définition de la personne, d'une capacité de remémoration”, qui ne 
ferait qu'étendre au passé de mes actions la conscience de soi, en 
une représentation détachée. La question est d'ailleurs difficile de 
savoir en quoi la seule contemplation de ce que j'ai fait détermine 
qui je suis. Ce n'est pas non plus vers ce qu'on nomme aujourd'hui 
une conception narrative du moi que Bergson s'oriente”. Il s'agit 
en fait pour lui de privilégier l'idée d'un passé agissant, qui n'a 
besoin pour agir d'aucun effort de remémoration, d'aucune 
explicitation. Le moi est alors l'insistance du passé dont témoigne 
le caractère de l'individu. Cette insistance rend donc insuffisante 
et inexacte l'idée d'un moi « amorphe », comme il le dit au début 
de L'Évolution créatrice *, sur lequel viendrait se greffer une 
succession d'états psychologiques. La réponse à une critique de sa 
conception de la mémoire au nom du concept de reconstruction 
passerait sans doute par cette idée que la conservation du passé 
telle qu'il la pense est elle-même créatrice”. Il faut en effet 
distinguer la conservation du souvenir et la modification de soi 
induite par cette conservation. La conservation ne conduit donc 
pas à la reproduction pure et simple de ce qui a été, mais à la 
transformation permanente de celui qui emporte avec lui son 
histoire. La mémoire, en somme, n'est pas le poids le plus lourd, 
celui d'un passé irréversible, mais selon Bergson elle est chez une 
créature vivante, agissante et pensante, quelque chose comme la 
possibilité d'une liberté qui lui appartienne en propre. 


De la psychologie à la métaphysique 


Le quatrième et dernier chapitre de Matière et mémoire se 
propose de livrer une solution au problème des relations du corps 
et de l'esprit. La surprise qui attend le lecteur est que ce chapitre, 
pour une part importante, est une réinterprétation et un 
développement de motifs déjà introduits précédemment, en 
particulier dans le chapitre premier. Bergson va expliciter les 
termes d'une solution qui est en fait sous-jacente depuis le début 
du livre, c'est-à-dire en particulier depuis la théorie de la 
perception pure, qui est, comme il le dit, une situation limite de 
« coïncidence partielle” » de l'esprit et du corps qui va plus loin 
que leur simple union. Cette explicitation est rendue d'autant plus 
nécessaire que la question de la possibilité et de l'intelligibilité de 
l'union, c'est-à-dire aussi, selon une problématique des plus 
classiques, le problème de « l'action » d'un terme sur l'autre, se 
pose pour Bergson de manière particulièrement préoccupante. 
Préoccupante, parce que Bergson récuse toute réduction possible 
d'un terme à l'autre. Il estime inconcevable la genèse (et donc la 
réduction) de la pensée à partir de la matière, thèse propre aux 
matérialistes, partisans de la conception du cerveau qui en fait un 
organe de la représentation. Mais il estime tout autant 
inconcevable la genèse (et donc la réduction) du monde qui nous 
entoure à partir de l'esprit, telle que la propose l'idéalisme 
berkeleyen comme immatérialisme. Le vice constitutif de 
l'idéalisme est de ne pas pouvoir rendre compte de la régularité 
des phénomènes naturels, du décalage entre les images pour moi 
(dont le centre est l'image corporelle) et du jeu des images sans 
moi, qui se prête au calcul et à la prédiction”. À supposer que 
l'esprit soit doté d'un mystérieux pouvoir créateur, on ne voit donc 
pas comment il serait aussi législateur. Bergson refuse donc la 
solution d'un esprit infini dont la volonté intangible garantirait à 
elle seule le caractère immuable des lois de la nature. Une fois 
reconnue la vérité du dualisme, le but que Bergson s'assigne est 
de rendre commensurables l'esprit et la matière. Le moyen qu'il 


choisit est l'analyse critique des propriétés qui leur sont 
ordinairement attribuées et qui permettent usuellement de les 
définir en les opposant. 

Suivant les moments de sa réflexion, Bergson privilégie 
deux”, une”, ou trois” paires de concepts. Dans la formulation 
première du problème, au début du quatrième chapitre, il s'agit 
d'une part des relations entre la propriété de la matière d'être 
étendue et celle de l'esprit d'être inétendu, et d'autre part de 
l'opposition entre quantité et qualité. Dans la formulation la plus 
resserrée, à la fin de ce même chapitre, seule demeure l'antinomie 
de l'étendue et de l'inétendu, primordiale depuis Descartes. Enfin, 
dans la dernière section de la Conclusion du livre, Bergson ajoute 
une troisième paire de concepts aux deux précédentes — celle du 
déterminisme et de la liberté. Ces trois distinctions déclinent le 
problème fondamental de l'union et permettent d'explorer chacune 
de ses dimensions. La solution offerte par Bergson comporte une 
partie destructrice et une partie constructive. La partie destructrice 
a pour but de faire percevoir au lecteur que de telles oppositions 
usuelles (étendu et inétendu, quantité et qualité, déterminisme et 
liberté) peuvent être commodes sans être vraies ni ultimes, qu'il 
faut penser leur origine et les mettre en perspective au lieu de les 
accepter. La philosophie sera donc une généalogie des 
représentations usuelles, qui en analyse la fonction, en limite la 
pertinence, et de ce fait, précède et commande toute 
reconstruction. Bergson se demande pourquoi nous acceptons la 
thèse cartésienne selon laquelle l'extension est attribut principal 
de la matière, comme la thèse kantienne selon laquelle l'espace 
préexiste en droit aux choses étendues. La réponse est : non 
seulement la représentation de la matière comme extension, mais 
aussi la divisibilité de l'étendue, la figuration des mouvements 
dans le langage de la mécanique classique, ou la séparation des 
parties de la matière en touts indépendants ont une valeur surtout 
instrumentale : elles sont relatives à nos interventions sur le 
monde matériel. De celles-ci, elles conditionnent la planification 
et le succès. La partie constructive consiste alors à développer une 
analyse du donné comme objet de l'intuition, toujours manqué par 


la perspective utilitaire dans laquelle l'esprit est placé. Bergson va 
donc développer une distinction conceptuelle entre l'étendue 
comme catégorie de notre représentation des choses et l'extension 
comme propriété de la matière elle-même. Il soutient que les 
philosophes ont pensé l'étendue, catégorie à la fois abstraite et 
utile, mais non l'extension, qui est, en tant que domaine de l'unité 
concrète du monde physique, « intermédiaire entre l'étendue 
divisée et l'inétendu pur ». La « barrière insurmontable” » qui 
fait du dualisme une question insoluble doit ainsi être attaquée 
des deux côtés. Bergson a commencé à le faire dès le premier 
chapitre du côté de l'esprit, en reconnaissant que « l'extension est 
la qualité la plus apparente de la perception” ». Il restait à le tenter 
du côté de la matière, en distinguant d'une part, le « schème » 
spatial et d'autre part le monde matériel auquel ce schème est 
appliqué. 

Dans le premier chapitre, Bergson nie en effet que la 
sensation soit inextensive, que l'espace perçu soit construit par 
synthèse à partir de telles sensations, et que l'état affectif et l'état 
représentatif soient de même nature. Il affirme au contraire que 
toute sensation, quelle qu'elle soit, a une dimension spatiale”. Les 
raisons qui empêchent de le voir sont de deux ordres. 
Premièrement, il y a lieu de distinguer entre ce qui est vague 
appréhension immédiate du caractère extensif ou de la 
localisation des sensations, et d'autre part la détermination précise 
des dimensions et des lieux. Cette transition du vague au 
déterminé est tout ce que l'expérience peut apporter : l'expérience 
peut permettre de déterminer une propriété sensorielle, mais ne 
peut lui conférer une dimension dont celle-ci serait originellement 
dépourvue. C'est un point sur lequel Bergson est proche de 
William James, qui a accordé à la question de l'espace perçu une 
importance particulière dans le système de sa psychologie”. On 
passe ainsi de la « couleur locale » de la sensation à sa 
localisation précise. Deuxièmement, il y a l'argument de la 
continuité, qui repose sur la possibilité d'un passage progressif de 
la perception à ce qu'il nomme « affection » (par exemple, 
passage de la perception d'une cause de douleur à la douleur elle- 


même). Comment un état qui peut se changer en un autre ne lui 
serait-il pas apparenté et ne posséderait-il pas les propriétés de ce 
dernier, plaisir et douleur étant fondamentalement des grandeurs 
intensives et non extensives ? La réponse de Bergson consiste à 
dissocier la perception de l'objet, corrélat d'une action virtuelle 
qui s'y rapporte, de l'affection du corps par l'objet, corrélat d'une 
action exercée sur soi. Elle consiste donc à faire de l'état où le 
corps pâtit une donnée surimposée à la perception et distincte 
d'elle en nature. On voit que, conformément au projet général du 
livre, l'analyse psychologique est le préalable de la spéculation 
métaphysique qui ne peut en être détachée : accepter que l'esprit 
soit fait de modifications inextensives, c'est en accepter une 
définition qui rend impossible de surmonter le dualisme sous sa 
forme ordinaire. 

Le problème posé par cette proposition de Bergson est 
double. D'une part, il est de confier à la fusion de la perception 
avec son objet un rôle pivot dans le rejet du dualisme. Or, une 
chose est pour la conscience de se rapporter à ce qui est extensif, 
une autre est de posséder soi-même cette propriété d'extensivité : 
la représentation d'un triangle n'est pas elle-même triangulaire. Le 
second problème, qui est, quant à lui, directement abordé par 
Bergson, est celui des conséquences de la thèse des sensations 
dotées d'extensivité : faut-il alors renoncer à l'indivisibilité des 
états de conscience ? Sa réponse consiste à développer l'idée 
selon laquelle la divisibilité de la matière est liée à l'espace où 
nous la concevons, et indissolublement, à notre action qui s'y 
rapporte. Que les choses hors de moi puissent être décomposées 
en parties ou dissociées les unes des autres n'implique pas qu'elles 
me soient immédiatement données comme telles. Il faut donc 
pour Bergson développer une conception de la matière qui soit 
celle de ce qui se prête occasionnellement à la décomposition et à 
la dissociation, mais dont la divisibilité éventuelle et l'indifférence 
mutuelle des éléments n'épuisent pas la nature. Il n'y a donc pas 
véritablement symétrie, mais progrès, de la critique de la thèse 
d'un caractère inextensif de nos représentations à la critique de 
celle du caractère intrinsèquement divisible de la matière. La 


thèse psychologique selon laquelle notre perception fait partie des 
choses devient la thèse métaphysique selon laquelle les choses 
participent de la nature de notre perception et possèdent le 
caractère indivisé de notre représentation. Ainsi s'explique que le 
chapitre IV consiste pour une part déterminante en une 
métaphysique de la matière comme le chapitre I avait proposé une 
psychologie de la perception. 

Cette métaphysique consiste pour une part essentielle en 
l'affirmation de la réalité du continu, et du caractère artificiel et 
inadéquat de toute représentation discontinuiste de la matière. 
Cette représentation erronée a une raison d'être. La biologie 
explique en effet la genèse du discernement qui permet de 
segmenter le réel environnant pour identifier l'aliment, la proie ou 
le partenaire sexuel. Mais la philosophie n'a pas à suivre les 
suggestions du sens commun et à transposer abusivement les 
nécessités de l'action dans la sphère théorique. Déjà, il faut 
reconnaître (et la biologie le reconnaît aujourd'hui encore 
davantage) qu'un jeu subtil d'interactions avec leur environnement 
permet seul aux individus biologiques de maintenir leur existence, 
qu'on ne leur prête que par approximation une existence séparée“. 
À l'échelle des phénomènes infrasensibles, Bergson affirme que la 
physique s'emploie à dissoudre la représentation de la matière en 
termes de particules localisées dans l'espace et pouvant être 
distinguées de leurs propriétés accidentelles. Il se fait en 
particulier l'écho du physicien Faraday qui, à la suite de 
Boscovich, réduit les atomes à des « centres de force“ ». Les 
atomes, dit Faraday (pour des raisons qui tiennent en particulier 
selon lui aux apories liées au caractère isolant ou conducteur des 
corps), ne peuvent être des particules solides, inaltérables et 
impénétrables, qui seraient posées dans un espace vide, et 
demeureraient distinctes de leurs pouvoirs manifestes. Et s'il n'y a 
pas d'atomes solides dans le vide, il n'y a pas lieu non plus de 
placer la matière dans l'espace comme un contenu dans un 
contenant. La matière n'est pas dans l'espace, l'espace est le 
corrélat de l'exercice des pouvoirs de la matière à l'intérieur d'un 
champ de force. La destitution de la vision du monde physique en 


termes de grandeur, de figure et de mouvement est ce que 
Bergson lit dans Faraday, et dans tout le développement ultérieur 
de la physique”. 

Bergson pense donc que le problème des relations entre 
l'esprit et le corps est obscurci par la conception dominante de la 
matière comme chose étendue et divisible, et que la réforme de 
cette conception est un élément de la solution. À quel titre 
exactement ? C'est sans doute un des points les plus difficiles du 
livre. Il s'agit tout d'abord d'enrichir la description de l'union et de 
préciser ses conditions. Si la matière est réalité indécomposable 
du changement, plutôt que divisibilité de l'étendue, l'union ne 
suppose pas de prêter réellement à l'esprit une propriété comme la 
divisibilité. L'union peut être comprise comme la convergence de 
deux processus, celui, physique, qui résulte par exemple de 
l'ajustement du corps à son environnement, et celui d'une 
actualisation progressive de la pensée dans la perception, la 
reconnaissance et l'action. De plus, la représentation consciente 
n'est pas une nouveauté absolue dans l'univers matériel si la 
matière est conçue comme conscience totale®. Le corps, on l'a vu, 
est ce grâce à quoi une perception définie est possible, il l'est 
parce qu'il détermine une zone d'incertitude à son voisinage 
immédiat, qui englobe l'ensemble des corrélats de nos actions 
possibles. Cela veut donc dire que le corps joue un rôle dans la 
sélection des images pour la conscience, ou plus exactement dans 
la formation du champ de la conscience individuelle comme 
sélection des images. À un moindre degré d'organisation 
corporelle (celui d'un agrégat), ce qui disparaît n'est donc pas la 
capacité d'un composant quelconque de la matière à être affecté 
par ceux qui l'entourent comme à agir sur eux, mais c'est la 
sélectivité des actions et des réactions. De même que le corps 
joue un rôle dans la canalisation et la fixation de l'attention, en 
inhibant les souvenirs non pertinents dans une situation donnée, il 
est donc impliqué aussi, selon Bergson, dans le passage de 
l'obscurité de l'inconscience à la clarté de la conscience 
perceptive telle que nous la connaissons. À la limite, chaque objet 
matériel est soumis à l'influence de tous les autres et en cela les 


perçoit. Comme l'a noté Milic Capek”, Bergson est ici proche du 
mathématicien et métaphysicien Alfred N. Whitehead lorsque ce 
dernier dénonce la conception de la « localisation simple » des 
particules matérielles et affirme l'universalité des phénomènes de 
« préhension » dans la nature”. Caractère extensif des sensations, 
caractère conventionnel des divisions de la matière, préfiguration 
de la conscience par un univers de préhensions : il reste alors bien 
peu au dualisme ordinaire. 

L'opposition de l'étendue et de la pensée une fois dissoute, 
les deux autres oppositions doivent tomber à leur tour. La solution 
du problème du qualitatif, pour une part, consiste à réaliser les 
différences qualitatives, à les externaliser : c'est ce qu'a 
commencé à faire Bergson en traitant des lois de Müller dans le 
premier chapitre, puisqu'il nie que les différences qualitatives 
soient le fait de la conscience seule recevant des stimulations que 
rien ne différencie entre elles : il propose plutôt que chaque sens 
retienne de la source externe de la stimulation un aspect 
différent”. Cette solution consiste dans un second temps à voir 
dans les différences entre impressions une expression symbolique 
(transposition sans création ex nihilo) des différences réelles. 
Cette solution, en un sens, est réminiscente de celle de Leibniz, 
qui concevait la relation entre l'idée de couleur ou de douleur et sa 
cause physique, non comme l'effet d'un décret arbitraire, mais 
comme une relation réglée, expressive, analogue à celle des 
sections coniques à la base du cône (l'ellipse, comme 
anamorphose du cercle)”. L'apport propre à Bergson est de faire 
de la synthèse entre épisodes successifs de perception l'élément 
fondamental de la genèse du qualitatif : un quale (tel rouge) est 
ainsi ce qui abrège, ce qui condense dans l'instant présent, et 
l'ajuste au rythme de notre existence, un processus physique 
complexe, au lieu d'en être simplement l'expression figurée”. 
Ainsi la différence du qualitatif et du quantitatif tiendrait à une 
différence de tension, non à une différence de nature. 

Reste enfin la question de la liberté, qui est, pour Bergson, 
celle de la possibilité de l'émergence du nouveau. Depuis le 
premier chapitre, Bergson a fait de la complication du système 


nerveux la condition de nos actions volontaires, celle de nos 
pouvoirs sur le monde (selon l'expression spinoziste qu'il reprend, 
celle de l'extension de notre « puissance d'agir“ »). Comme avec 
Boutroux”, il s'agit de remplacer l'antinomie entre déterminisme 
et liberté par un infléchissement de la nécessité naturelle selon la 
spontanéité qui caractérise les êtres organisés et plus encore les 
créatures pensantes. Or, ce point, il faut le souligner, est aussi le 
dernier que Bergson aborde dans le livre”, et c'est tout le sens de 
la solution bergsonienne au problème du dualisme qui est alors en 
jeu. La différence du corps et de l'esprit s'avère être aussi une 
différence entre deux strates, celle de notre identité spécifique, 
celle de notre identité individuelle. La singularité de nos actions 
présuppose cette identité spécifique, corporelle et cérébrale, qui 
seule nous confère les moyens de les préparer et de les accomplir. 
Le dualisme veut rendre possible une pensée de la survie de 
l'esprit au corps”, mais dans Matière et mémoire, la construction 
de soi par soi est liée à une forme biologique définie et aux 
modifications de la matière dues à nos mouvements. Si nous ne 
pouvons lire toutes les pensées dans le cerveau, symétriquement 
la mémoire telle que nous la connaissons n'est pas celle de nos 
seuls rêves intérieurs : mémoire individuelle, elle est aussi celle 
du monde que nous contribuons, si peu que ce soit, à transformer. 
La sélection des images perçues (sans quoi il n'y aurait pas de 
champ de conscience) et celle des souvenirs (sans quoi il n'y 
aurait pas de pensée qui ne dégénère en association libre et 
inefficace) sont les fonctions que Bergson reconnaît au cerveau. 
Mais la fonction du corps comme capacité sensori-motrice, 
fonction de réalisation, déborde elle-même les fonctions du 
cerveau : elle est d'inscrire l'esprit dans un univers où toute action 
qui l'engage et le détermine peut être réalisée en adéquation avec 
l'intention dont elle procède. Bergson se pose ainsi, à travers la 
critique du déterminisme qui inspirait déjà l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience, une question essentielle à la 
philosophie de l'esprit contemporaine : celle de l'efficace propre à 
l'esprit dans l'univers matériel. L'organisation biologique est ce 
sans quoi la matière et l'esprit ne se rencontreraient pas, ce sans 


quoi ne pourrait s'introduire dans le cours du monde physique 
cette différence par laquelle chaque individu vient se définir. Si la 
distinction de l'esprit et du corps est temporelle, leur union, elle, 
est moins donnée dans le présent de la perception pure qu'elle ne 
doit toujours être effectuée dans l'action à venir. Pour l'essentiel, 
alors, l'union n'est pas ce dont témoignent les passions de l'âme, 
elle est le fait d'un agent qui accomplit ses fins grâce au corps qui 
est le sien”. C'est ce qui manque à toute lecture spiritualiste de 
Bergson : l'accent mis par celui-ci sur la matérialité du corps 
comme condition de la détermination de soi par soi. C'est bien à 
un corps en ce sens, non à un cerveau, que l'esprit est uni, d'une 
union sans laquelle il ne serait pas ce qu'il est toujours, tel que 
nous le connaissons : celui de quelqu'un. 

Selon une représentation usuelle, Bergson appartiendrait à 
une sorte de préhistoire de l'enquête positive sur la mémoire et la 
perception, et son travail philosophique serait essentiellement en 
conflit avec les résultats de la science. Les choses ne sont sans 
doute pas aussi simples, et il semble plus éclairant de reconnaître 
qu'il existe plusieurs traditions irréconciliables qui coexistent en 
philosophie de la psychologie. Bergson se situe à l'intérieur de 
l'une d'elles, qui conteste l'identification du mental au cérébral à 
partir d'arguments tant empiriques que conceptuels. Cette 
tradition est bien vivante aujourd'hui, comme le montre la théorie 
de l'énaction”, attentive en particulier au rôle de l'activité 
corporelle (et non du seul cerveau) dans le processus perceptif. Le 
lecteur l'aura compris : le but de cette présentation n'était pas de 
trancher dans ces débats toujours renaissants, mais de préciser 
quelle est la position bergsonienne, que le paysage contemporain 
nous aide à redécouvrir dans sa cohérence et sa subtilité. 
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MATIÈRE ET MÉMOIRE 


Essai sur la relation du corps à l'esprit 


Avant-propos 
de la septième édition” 


[1] Ce livre affirme la réalité de l'esprit, la réalité de la 
matière, et essaie de déterminer le rapport de l'un à l'autre sur un 
exemple précis, celui de la mémoire. Il est donc nettement 
dualiste * . Mais, d'autre part, il envisage corps et esprit de telle 
manière qu'il espère atténuer beaucoup, sinon supprimer, les 
difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées et qui 
font que, suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens 
commun, il est fort peu en honneur parmi les philosophes * . 


Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la 
conception tantôt réaliste, tantôt idéaliste, qu'on se fait de la 
matière ® . L'objet de notre premier chapitre est de montrer 
qu'idéalisme et réalisme sont deux thèses également excessives, 
qu'il est faux de réduire la matière à la représentation que nous 
en avons, faux aussi d'en faire une chose qui produirait en nous 
des représentations mais qui serait d'une autre nature qu'elles. La 
matière, pour nous, est un ensemble d'« images * ». Et par 
« image » nous entendons une certaine existence qui est plus que 
ce que l'idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce 
que le réaliste appelle une chose — une existence située à mi- 
chemin entre la « chose » et la « représentation ». Cette 
conception de la matière est tout simplement celle du sens 
commun. On étonnerait beaucoup un homme étranger aux 
spéculations [2] philosophiques en lui disant que l'objet qu'il a 
devant lui, qu'il voit et qu'il touche, n'existe que dans son esprit et 
pour son esprit, ou même, plus généralement, n'existe que pour 
un esprit, comme le voulait Berkeley * . Notre interlocuteur 
soutiendrait toujours que l'objet existe indépendamment de la 
conscience qui le perçoit. Mais d'autre part, nous étonnerions 
autant cet interlocuteur en lui disant que l'objet est tout différent 
de ce qu'on y aperçoit, qu'il n'a ni la couleur que l'œil lui prête, ni 
la résistance que la main y trouve. Cette couleur et cette 
résistance sont, pour lui, dans l'objet : ce ne sont pas des états de 
notre esprit, ce sont des éléments constitutifs d'une existence 
indépendante de la nôtre. Donc, pour le sens commun, l'objet 
existe en lui-même et, d'autre part, l'objet est, en lui-même, 
pittoresque comme nous l'apercevons : c'est une image, mais une 
image qui existe en soi. 

Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » 
dans notre premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue 
d'un esprit qui ignorerait les discussions entre philosophes. Cet 
esprit croirait naturellement que la matière existe telle qu'il la 
perçoit ; et puisqu'il la perçoit comme image, il ferait d'elle, en 
elle-même, une image. En un mot, nous considérons la matière 
avant la dissociation que l'idéalisme et le réalisme ont opérée 


entre son existence et son apparence. Sans doute il est devenu 
difficile d'éviter cette dissociation, depuis que les philosophes 
l'ont faite. Nous demandons cependant au lecteur de l'oublier. Si, 
au cours de ce premier chapitre, des objections se présentent à 
son esprit contre telle ou telle de nos thèses, qu'il examine si ces 
objections ne naissent pas toujours de ce qu'il se replace à l'un ou 
à l'autre des deux points de vue au-dessus desquels nous l'invitons 
à s'élever. 

Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où 
Berkeley [3] établit, contre les « mechanical philosophers ® », 
que les qualités secondaires de la matière avaient au moins 
autant de réalité que les qualités primaires ” . Son tort fut de 
croire qu'il fallait pour cela transporter la matière à l'intérieur de 
l'esprit et en faire une pure idée. Sans doute, Descartes mettait la 
matière trop loin de nous quand il la confondait avec l'étendue 
géométrique. Mais pour la rapprocher de nous, point n'est besoin 
d'aller jusqu'à la faire coïncider avec notre esprit lui-même. Pour 
être allé jusque-là, Berkeley se vit incapable de rendre compte du 
succès de la physique et obligé, alors que Descartes avait fait des 
relations mathématiques entre les phénomènes leur essence 
même, de tenir l'ordre mathématique de l'univers pour un pur 
accident “ . La critique kantienne devint alors nécessaire pour 
rendre raison de cet ordre mathématique et pour restituer à notre 
physique un fondement solide — à quoi elle ne réussit d'ailleurs 
qu'en limitant la portée de nos sens et de notre entendement. La 
critique kantienne, sur ce point au moins, n'aurait pas été 
nécessaire, l'esprit humain, dans cette direction au moins, 
n'aurait pas été amené à limiter sa propre portée, la 
métaphysique n'eût pas été sacrifiée à la physique, si l'on eût pris 
le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où la 
poussait Descartes et celui où la tirait Berkeley, c'est-à-dire, en 
somme, là où le sens commun la voit. C'est là que nous essayons 
de la voir nous-mêmes. Notre premier chapitre définit cette 
manière de regarder la matière ; notre quatrième chapitre en tire 
les conséquences. 


Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la 
question de la matière que dans la mesure où elle intéresse le 
problème abordé dans le second et le troisième chapitre de ce 
livre, celui même qui fait l'objet de la présente étude : le problème 
de la relation de l'esprit au corps. 

Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d'elle [4] 
à travers l'histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu 
étudiée. Si on laisse de côté les théories qui se bornent à 
constater « l'union de l'âme et du corps » comme un fait 
irréductible et inexplicable ® , et celles qui parlent vaguement du 
corps comme d'un instrument de l'âme ” , il ne reste guère d'autre 
conception de la relation psychophysiologique que l'hypothèse 
« épiphénoméniste » ou l'hypothèse « paralléliste » * , qui 
aboutissent l'une et l'autre dans la pratique — je veux dire dans 
l'interprétation des faits particuliers — aux mêmes conclusions. 
Que l'on considère, en effet, la pensée comme une simple fonction 
du cerveau et l'état de conscience comme un épiphénomène de 
l'état cérébral, ou que l'on tienne les états de la pensée et les états 
du cerveau pour deux traductions, en deux langues différentes, 
d'un même original, dans un cas comme dans l'autre on pose en 
principe que, si nous pouvions pénétrer à l'intérieur d'un cerveau 
qui travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont l'écorce 
cérébrale est faite, et si, d'autre part, nous possédions la clef de la 
psychophysiologie, nous saurions tout le détail de ce qui se passe 
dans la conscience correspondante * . 

À vrai dire, c'est là ce qui est le plus communément admis, 
par les philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait 
cependant lieu de se demander si les faits, examinés sans parti 
pris, suggèrent réellement une hypothèse de ce genre. Qu'il y ait 
solidarité entre l'état de conscience et le cerveau, c'est 
incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vêtement et le 
clou auquel il est accroché, car si on arrache le clou, le vêtement 
tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine la 
forme du vêtement ou nous permette en aucune façon de la 
pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est accroché à 
un [5] état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme » des 


deux séries psychologique et physiologique * . Quand la 
philosophie prétend appuyer cette thèse paralléliste sur les 
données de la science, elle commet un véritable cercle vicieux : 
car, si la science interprète la solidarité, qui est un fait, dans le 
sens du parallélisme, qui est une hypothèse (et une hypothèse 
assez peu intelligible * ), c'est, consciemment ou inconsciemment, 
pour des raisons d'ordre philosophique * . C'est parce qu'elle a 
été habituée par une certaine philosophie à croire qu'il n'y a pas 
d'hypothèse plus plausible, plus conforme aux intérêts de la 
science positive. 

Or, dès qu'on demande aux faits des indications précises 
pour résoudre le problème, c'est sur le terrain de la mémoire 
qu'on se trouve transporté. On pouvait s'y attendre, car le 
souvenir, — ainsi que nous essayons de le montrer dans le présent 
ouvrage, — représente précisément le point d'intersection entre 
l'esprit et la matière *. Mais peu importe la raison : personne ne 
contestera, je crois, que dans l'ensemble des faits capables de 
jeter quelque lumière sur la relation psychophysiologique, ceux 
qui concernent la mémoire, soit à l'état normal, soit à l'état 
pathologique, occupent une place privilégiée. Non seulement les 
documents sont ici d'une abondance extrême (qu'on songe 
seulement à la masse formidable d'observations recueillies sur les 
diverses aphasies !), mais nulle part aussi bien qu'ici l'anatomie, 
la physiologie et la psychologie n'ont réussi à se prêter un mutuel 
appui ” . À celui qui aborde sans idée préconçue, sur le terrain 
des faits, l'antique problème des rapports de l'âme et du corps, ce 
problème apparaît bien vite comme se resserrant autour de la 
question de la mémoire, et même plus [6] spécialement de la 
mémoire des mots * : c'est de là, sans aucun doute, que devra 
partir la lumière capable d'éclairer les côtés les plus obscurs du 
problème * . 

On verra comment nous essayons de le résoudre. D'une 
manière générale, l'état psychologique nous paraît, dans la 
plupart des cas, déborder énormément l'état cérébral. Je veux 
dire que l'état cérébral n'en dessine qu'une petite partie, celle qui 
est capable de se traduire par des mouvements de locomotion. 


Prenez une pensée complexe qui se déroule en une série de 
raisonnements abstraits. Cette pensée s'accompagne de la 
représentation d'images, au moins naissantes. Et ces images 
elles-mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans que se 
dessinent, à l'état d'esquisse ou de tendance, les mouvements par 
lesquels ces images se joueraient elles-mêmes sans l'espace — je 
veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, 
dégageraient tout ce qu'elles contiennent implicitement de 
mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se 
déroule, c'est là, à notre avis, ce que l'état cérébral indique à tout 
instant. Celui qui pourrait pénétrer à l'intérieur d'un cerveau, et 
apercevoir ce qui s'y fait, serait probablement renseigné sur ces 
mouvements esquissés ou préparés ; rien ne prouve qu'il serait 
renseigné sur autre chose. Füût-il doué d'une intelligence 
surhumaine, eût-il la clef de la psychophysiologie, il ne serait 
éclairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que 
tout juste autant que nous le serions sur une pièce de théâtre par 
les allées et venues des acteurs sur la scène. 

C'est dire que la relation du mental au cérébral n'est pas une 
relation constante, pas plus qu'elle n'est une relation simple. 
Selon la nature de la pièce qui se joue, les mouvements des 
acteurs en disent plus ou moins long : presque tout, s'il 
s'agit d'une [7] pantomime ; presque rien, si c'est une fine 
comédie. Ainsi notre état cérébral contient plus ou moins de notre 
état mental, selon que nous tendons à extérioriser notre vie 
psychologique en action ou à l'intérioriser en connaissance pure. 

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre 
vie psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt 
plus près, tantôt plus loin de l'action, selon le degré de notre 
attention à la vie. Là est une des idées directrices du présent 
ouvrage, celle même qui a servi de point de départ à notre travail 
w ë = Ce que l'on tient d'ordinaire pour une plus grande 
complication de l'état psychologique nous apparaît, de notre 
point de vue, comme une plus grande dilatation de notre 
personnalité tout entière qui, normalement resserrée par l'action, 
s'étend d'autant plus que se desserre davantage l'état où elle se 


laisse comprimer et, toujours indivisée, s'étale sur une surface 
d'autant plus considérable. Ce qu'on tient d'ordinaire pour une 
perturbation de la vie psychologique elle-même, un désordre 
intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre 
point de vue, comme un relâchement ou une perversion de la 
solidarité qui lie cette vie psychologique à son concomitant 
moteur, une altération ou une diminution de notre attention à la 
vie extérieure. Cette thèse, comme d'ailleurs celle qui consiste à 
nier la localisation des souvenirs de mots et à expliquer les 
aphasies tout autrement que par cette localisation, fut considérée 
comme paradoxale lors de la première publication de cet ouvrage 
(1896) “ . Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd'hui. La 
conception de l'aphasie qui était alors classique ® , 
universellement admise et tenue pour intangible, est fort battue en 
brèche depuis quelques années, surtout pour des raisons d'ordre 
anatomique, mais en partie aussi pour des raisons 
psychologiques du même genre que celle que nous exposions dès 
cette époque ‘* . Et l'étude si approfondie et originale [8] que 
M. Pierre Janet a faite des névroses l'a conduit dans ces dernières 
années, par de tout autres chemins, par l'examen des formes 
« psychasthéniques » de la maladie, à user de ces considérations 
de « tension » psychologique et d'« attention à la réalité » qu'on 
qualifia d'abord de vues métaphysiques ™ . 

À vrai dire, on n'avait pas tout à fait tort de les qualifier 
ainsi. Sans contester à la psychologie, non plus qu'à la 
métaphysique, le droit à s'ériger en science indépendante ‘* , nous 
estimons que chacune de ces deux sciences doit poser des 
problèmes à l'autre et peut, dans une certaine mesure, l'aider à 
les résoudre. Comment en serait-il autrement, si la psychologie a 
pour objet l'étude de l'esprit humain en tant que fonctionnant 
utilement pour la pratique, et si la métaphysique n'est que ce 
même esprit humain faisant effort pour s'affranchir des 
conditions de l'action utile et pour se ressaisir comme pure 
énergie créatrice ? Bien des problèmes qui paraissent étrangers 
les uns aux autres, si l'on s'en tient à la lettre des termes où ces 
deux sciences les posent, apparaissent comme très voisins et 


capables de se résoudre les uns par les autres quand on en 
approfondit ainsi la signification intérieure. Nous n'aurions pas 
cru, au début de nos recherches, qu'il pût y avoir une connexion 
quelconque entre l'analyse du souvenir et les questions qui 
s'agitent entre réalistes et idéalistes, ou entre mécanistes et 
dynamistes, au sujet de l'existence ou de l'essence de la matière. 
Pourtant cette [9] connexion est réelle : elle est même intime ; et, 
si l'on en tient compte, un problème métaphysique capital se 
trouve transporté sur le terrain de l'observation, où il pourra être 
résolu progressivement, au lieu d'alimenter indéfiniment les 
disputes entre écoles dans le champ clos de la dialectique pure. 
La complication de certaines parties du présent ouvrage tient à 
l'inévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit quand on 
prend la philosophie de ce biais. Mais à travers cette 
complication, qui tient à la complication même de la réalité, nous 
croyons qu'on se retrouvera sans peine si l'on ne lâche pas prise 
des deux principes qui nous ont servi à nous-mêmes de fil 
conducteur dans nos recherches. Le premier est que l'analyse 
psychologique doit se repérer sans cesse sur le caractère utilitaire 
de nos fonctions mentales, essentiellement tournées vers l'action. 
Le second est que les habitudes contractées dans l'action, 
remontant dans la sphère de la spéculation, y créent des 
problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer par 
dissiper ces obscurités artificielles *”. 


80 Texte écrit en 1910 pour la traduction anglaise, et qui paraît en français pour la première fois avec la septième édition (1911). Il se substitue à un texte 
court qui occupait les pages I-III de l'édition originale de 1896 (voir Annexe, p. 299). 

81 Il y a donc selon Bergson, d'une part, ce qu'il appellera plus loin le dualisme « vulgaire » (p. 270 : celui qui se « plac[e] au point de vue de l'espace »), 
défendu par un certain nombre de philosophes de la tradition ; et, d'autre part, un autre dualisme, celui qu'il va défendre comme une alternative. Le 
dualisme est présenté dans le livre à partir de trois couples de termes antinomiques : l'inétendu et l'extension ; qualité et quantité ; liberté et nécessité (voir 
Résumé et conclusion). Le dualisme a ainsi trois lignes de défense : irréductibilité de l'indivisible au divisible, irréductibilité de ce qu'on appelle aujourd'hui 
les qualia (le rouge, la saveur du sel) aux propriétés physiques, irréductibilité de la causalité par la liberté aux causes efficientes. La considération du temps 
et la question de la mémoire doivent permettre, aux yeux de Bergson, de définir le dualisme autrement qu'on ne l'a fait, et de rendre intelligible la relation 
des deux termes, telle qu'elle est déclinée par ces couples conceptuels (voir Introduction, p. 36 sq.). 

82 Voir « Le parallélisme psychophysique et la métaphysique positive », conférence du 2 mai 1901 donnée à la Société de philosophie, in Écrits 
philosophiques, PUF, 2011, p. 231-272. Le dualisme traditionnel ou « spiritualisme » a, selon Bergson, deux défauts rédhibitoires : il « paraît arbitraire » et 
il « est infécond » (ibid., p. 245). L'apparence d'arbitraire vient du fait de retenir de l'esprit ses manifestations les plus complexes, et de la matière ses formes 
les moins organisées : on se donne ainsi artificiellement l'irréductibilité d'un terme à l'autre qu'on cherche à démontrer. La stérilité vient du fait que 
l'assertion qui oppose radicalement deux concepts ne nous laisse apercevoir aucun horizon pour une recherche ultérieure. La question n'est pas de savoir si 
oui ou non corps et esprit sont identiques, mais « dans quelle mesure » (c'est-à-dire aussi : dans quelles circonstances diverses) ils peuvent se confondre et 


se différencier. La réponse est alors à chercher dans une « métaphysique positive » qui détermine progressivement son objet au lieu d'en délimiter a priori 
la nature. 

83 La réponse à la question de la relation entre l'esprit et la matière suppose une métaphysique de la matière : avant de savoir si l'esprit est matériel, il 
faut déterminer ce que signifie « matériel ». La question est en particulier celle de la relation de la matière à la représentation, et c'est ici qu'intervient 
l'opposition entre réalisme et idéalisme. Malgré l'évocation, un peu plus loin, de Descartes (la matière est extension géométrique) et de Berkeley (l'être des 
choses, c'est leurs propriétés perceptibles), il faut être attentif à la généralité de cette opposition : la confrontation de telle et telle doctrine ne peut que 
l'illustrer, et non en épuiser le sens. La méthode du livre consiste toujours à repérer des oppositions récurrentes, à déterminer leurs présupposés communs, à 
interroger ceux-ci et à dissoudre les oppositions en déplaçant le point de perspective. 


84 Le concept d'image est censé capter ce qui nous est donné, avant la bifurcation entre réalisme et idéalisme berkeleyen, le réalisme postulant des 
choses hors de l'esprit et indépendantes de lui, et l'idéalisme des idées des choses toujours dépendantes de l'esprit. Dans De l'intelligence, Hippolyte Taine a 
employé le terme « image » en un sens purement psychologique : les images sont des « résurrections spontanées de sensations antérieures » (De 
l'intelligence [1870], rééd. Paris, Hachette, 1892, t. II, p. 47), au sens où chez Hume les idées sont de « faibles images » des impressions (Traité de la nature 
humaine, I, « De l'entendement », I, I). Pour Taine, elles sont donc à la fois mentales et illusoires, puisqu'elles rendent faussement présent ce qui est absent. 
Bien que Bergson adopte plus loin l'expression d'« image-souvenir » pour désigner quelque chose de proche de ce que Taine désigne par « image », il est 
caractéristique de sa démarche qu'il commence par proposer une définition résolument réaliste de l'image comme ce qui, étant donné à percevoir, n'est pas 
une simple apparence illusoire, et se situe dans le monde matériel, non en nous. 

85 La métaphysique immatérialiste de Berkeley, que ses Principes de la connaissance humaine (1710) exposent de manière détaillée, est déjà résumée 
par un texte antérieur, la note 429 du carnet B de ses Cahiers de notes : « exister c'est être perçu (percipi) ou percevoir (percipere) [...] ou vouloir (velle) 
c'est-à-dire agir (agere) » (Berkeley, Œuvres, t. I, PUF, éd. G. Brykman, 1985, p. 78). Berkeley appelle « idées » les objets immédiats de la perception, et de 
telles idées sont toujours pour et par l'esprit : l'esprit fini les reçoit, l'esprit de Dieu les conserve et les donne à percevoir. Bien que Berkeley ne dise jamais 
que la matière est un ensemble d'idées, puisqu'il soutient qu'on peut se passer du concept de matière, Bergson est fondé à présenter sa doctrine ainsi, 
puisque la matière, entité inférée, se réduit à l'agencement des idées qui composent le monde naturel. Berkeley est un philosophe auquel Bergson a consacré 
des cours au Collège de France, et qui lui sert d'exemple en 1911 dans une conférence célèbre sur la relation entre l'unité cachée d'une philosophie et son 
explicitation par les signes linguistiques (« L'intuition philosophique », in La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934). 

86 Bergson désigne vraisemblablement comme « mechanical philosophers » le groupe de philosophes et savants qu'a abrité la Royal Society de Londres 


au XVII € siècle, réunis autour de Boyle, Hooke et Locke. Le Britannique Robert Boyle (1627-1691) a joué un rôle dans la définition moderne de la 
pratique des sciences expérimentales et dans la promotion d'une conception corpusculariste du monde matériel (où l'agencement des composants 
infrasensibles détermine les propriétés directement observables des corps). Il a publié en 1674 About the excellency and ground of the mechanical 
hypothesis. C'est lui qui baptise la distinction entre qualités premières et secondes dans Origin of forms and qualities (1666), telle qu'elle est ensuite reprise 
par Locke dans son Essai sur l'entendement humain (II, VIII, 9-10) : l'esprit de la distinction est celui d'une opposition entre : a) propriétés intrinsèques, 
causalement efficaces et qui peuvent être attribuées aux composants infrasensibles des corps (taille, figure) comme aux corps perceptibles, et b) propriétés 
de second ordre (couleur, saveur), capables de produire des sensations, mais dont l'efficace se réduit à celui des propriétés de premier type et de leur 
combinaison. 

87 Berkeley est très présent dans cet Avant-propos, et dans Matière et mémoire en général. Il y joue au moins deux rôles connexes. D'une part, il 
symbolise la conception « idéaliste » comme position antiréaliste : nier comme il le fait l'existence de la matière, c'est nier qu'elle existe comme substance 
au-delà de la représentation qu'on en a. Les objets matériels subsistent, dans son système, comme objets perceptibles, mais, selon Bergson, au prix d'une 
inintelligibilité inacceptable du caractère inflexible de l'ordre naturel. Berkeley s'identifie donc avec un terme à l'intérieur d'une alternative que Bergson 
entend dépasser. D'autre part, Berkeley apparaît aussi comme un allié de la démarche bergsonienne (d'où la mention d'un « grand progrès »). Bien qu'il 
place sur le même plan qualités premières et secondes (voir le premier des Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, 1713), son propos n'est pas, comme 
celui du sceptique, de diminuer notre confiance en la réalité des qualités premières. En insistant sur le fait qu'il n'entend pas transformer les choses en idées, 
mais les idées en choses (Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, Troisième dialogue, trad. et éd. G. Brykman et R. Dégremont, GF-Flammarion, 1998, 
p. 204), Berkeley introduit à l'idée d'une matière dénuée de propriétés occultes, perçue en elle-même, et qui est telle qu'elle nous apparaît, ce à quoi Bergson 
ne peut qu'être attentif. 
88 C'est, pour Bergson, le vice essentiel de l'idéalisme, sur lequel il revient plus d'une fois dans Matière et mémoire : voir chap. I, p. 67 ; chap. IV, 
p. 229. 
89 Descartes, Lettre à Élisabeth du 28 juin 1643, in Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, éd. J.-M. et M. Beyssade, GF-Flammarion, 1989, 
p. 73-76. Dans ses manifestations, l'union de l'âme et du corps est obscurément connue par l'entendement, et très clairement par les sens. Est clair ce qui est 
« présent et manifeste à un esprit attentif » (Principes de la philosophie, I, 45) : l'évidence sensible de l'union va de pair avec son inintelligibilité. D'où 
‘idée d'un fait « irréductible et inexplicable », selon l'expression de Bergson. 

90 Plotin, par exemple, utilise fréquemment cette métaphore du corps comme instrument : Ennéades, I, 1, 3 ; I, 4, 16 ; IV, 7, 1 ; VI, 7, 5. Sur les relations 
de l'âme et du corps dans l'Antiquité, voir Lloyd P. Gerson, Plotinus, Londres, Routledge, 1994, chap. VII. 

91 À l'hypothèse paralléliste, on peut rattacher la doctrine de l'harmonie préétablie que propose Leibniz du fait de son rejet de la solution cartésienne, ou 
« voie de l'influence » (Système nouveau de la nature et de la communication des substances, 1695), et celle de la dualité des attributs de la substance chez 


Spinoza. Le parallélisme psychophysiologique est défendu en particulier au XIX © siècle par Gustav Fechner (voir Isabelle Dupéron, G. T. Fechner. Le 
Parallélisme psychophysiologique, PUF, 2000) : « Pour nous, écrit Fechner, comme pour Leibniz, chaque fois qu'un processus se déroule dans l'esprit, un 
processus correspondant se déroule dans le corps, sans que l'on puisse dire que l'un des deux a causé l'autre » (Zend-Avesta [1851], cité par I. Dupéron, in 
G. T. Fechner..., op. cit., p. 8). Pour Fechner, la différence entre corps et esprit se ramène à une différence de point de vue, externe et interne, sur le même 
être vivant. À noter que dans cette doctrine, l'aspect corporel de l'entité vivante n'a pas de primauté ontologique par rapport à son aspect spirituel. Si 
Bergson discute l'interprétation de la loi de Fechner dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, il rejette dans Matière et mémoire la 
possibilité de principe d'une déduction du mental à partir du cérébral que le parallélisme permet et appelle selon lui.L'épiphénoménisme, thèse selon 


aquelle les états mentaux sont fonction des états physiques sans être eux-mêmes la cause d'aucun état physique, est, à la fin du XIX siècle, l'objet d'un 
débat entre ses partisans (voir Thomas Huxley, « On the hypothesis that animals are automata, and its history », The Fortnightly Review, 16, 1874, p. 555- 
580, reproduit in David M. Armstrong, The Mind-Body Problem, Boulder [Colorado], Westview Press, 1999 ; Henry Maudsley, Body and Mind, New York, 
Appleton and Co, 1886) et ses adversaires (William James, « Are we automata ? », Mind, 4, 1879, p. 1-22 ; The Principles of Psychology, New York, Holt, 
890, t. I, chap. V ; George J. Romanes, Mind and Motion and Monism, Londres, Longmans, Green and Co, 1896). Pour Huxley, dans son article de 1874, 
‘essentiel de la thèse cartésienne selon laquelle les animaux sont des automates n'est pas la privation de la conscience (selon lui, la notion d'automate 
conscient est claire). À sa suite, nous pouvons les concevoir comme des machines dont une partie — le système nerveux — met en mouvement les autres et 
surtout a pour fonction de susciter ces états de conscience que sont sensations, émotions et idées. Il applique alors son analyse à l'homme, chez lequel les 
états de conscience sont causés par les changements moléculaires de la substance cérébrale. Dès lors, « nos états mentaux [mental conditions] sont 
simplement les symboles, dans la conscience, des changements qui ont lieu automatiquement dans l'organisme » (reproduit dans Armstrong, The Mind- 
Body Problem, op. cit., p. 164 ; nous traduisons). Ainsi, une volition sera « non la cause de l'acte volontaire, mais le symbole de l'état du cerveau qui est 
cause immédiate de cet acte » (ibid.). James répond en invoquant une utilité et un efficace de la conscience elle-même. Dans Matière et mémoire, Bergson 
hérite de ce débat et s'oppose au monisme matérialiste qui lui paraît indissociable de la position épiphénoméniste. Si différents qu'ils puissent paraître par 
leur provenance et leur contenu, parallélisme et épiphénoménisme sont unis, aux yeux de Bergson, par leurs conséquences indésirables communes, et ne 
peuvent s'appuyer selon lui, comme on le croit, sur des faits probants. 

92 Une expérience de pensée similaire est présentée par Charles Bonnet comme la conséquence de l'union de l'âme et du corps dans son Analyse abrégée 
de l'Essai analytique, texte qui précède LaPalingénésie philosophique (Genève, Philibert et Chirol, 1769, t. I, p. 27) : « une intelligence qui connaîtrait à 
fond la mécanique du cerveau, qui verrait dans le plus grand détail tout ce qui s'y passe, y lirait comme dans un livre. Ce nombre prodigieux d'organes, 
infiniment petits, appropriés au sentiment et à la pensée, serait pour cette intelligence ce que sont pour nous les caractères d'imprimerie. Nous feuilletons les 
livres, nous les étudions ; cette intelligence se borneraïit à contempler les cerveaux ». Bonnet est cité par Bergson dans la conférence « L'âme et le corps » 
(in L'Énergie spirituelle, Paris, Alcan, 1919, p. 40) parmi ceux qui ont « simplifié » la métaphysique cartésienne et préparé la conception de la relation entre 


organes cérébraux et fonctions psychiques telle qu'elle est postulée par la neurologie du XIX © siècle. Rappelons également ce qu'écrit James dans sa 
discussion de la théorie de l'automatisme conscient pour résumer l'épiphénoménisme auquel il ne souscrit pas : « Si nous avions une connaissance 
approfondie du système nerveux de Shakespeare, et une connaissance également approfondie de son environnement, nous pourrions être capables de 
montrer pourquoi à un certain moment de sa vie sa main en est venue à tracer sur certaines feuilles de papier ces petites marques noires difficiles à lire que 
par souci de brièveté nous appelons Hamlet. Nous comprendrions la nature de chaque rature et altération, et nous pourrions comprendre cela sans 
reconnaître en aucune façon l'existence des pensées dans l'esprit de Shakespeare » (The Principles of Psychology, éd. citée, t. I, p. 136 ; nous traduisons). 

93 Le « parallélisme » (qui peut être ici indifféremment le parallélisme proprement dit ou l'épiphénoménisme) s'appuie en particulier, dans le contexte où 


Bergson écrit, sur une interprétation des faits pathologiques. Pour la neurologie du XIX © siècle, la preuve de la solidarité entre état cérébral et état mental, 
c'est d'abord et surtout la conséquence en termes de déficit de la lésion cérébrale localisée, puis les enseignements de la physiologie expérimentale 
(conséquences sur les fonctions sensorielles et motrices de la stimulation électrique ou de l'extirpation de parties du cortex de l'animal, conséquences qui 
varient selon l'emplacement de celles-ci). Discuter le parallélisme, c'est donc en particulier discuter le raisonnement qui présente des corrélations anatomo- 
cliniques comme des preuves en faveur d'une telle doctrine. Bergson est précédé sur ce point par le philosophe de la psychologie Wilhelm Wundt (cité et 


discuté dans le chapitre II de Matière et mémoire), lequel développe une critique de la localisation fonctionnelle qui est méthodologique et non, comme 
celle de Bergson, inspirée par une métaphysique dualiste : « Parce que la suppression d'une vis arrête le rouage d'une montre, personne n'affirmera que cette 


vis met la montre en mouvement » (in Éléments de psychologie physiologique, trad. sur la 2° éd. É. Rouvier, Paris, Alcan, 1886, t. I, chap. V). En montrant 
que l'inférence de la localisation de la lésion à la localisation de la fonction est illégitime, Wundt se prononce pour une forme de localisation non stricte ou 
distribuée. Bergson infléchit le sens de cette critique, mais il fait fond sur elle. 
94 Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particulièrement dans un article intitulé : Le paralogisme psychophysiologique (Revue de 
métaphysique et de morale, novembre 1904). 
95 Le texte auquel Bergson renvoie en note est repris dans L'Énergie spirituelle sous le titre : « Le cerveau et la pensée : une illusion philosophique ». La 
critique de la thèse selon laquelle la science corrobore, par ses résultats, le parallélisme ou l'épiphénoménisme, est reprise dans « L'âme et le corps », du 
même recueil. Voir Introduction, p. 11. 
96 Annonce du motif directeur du livre : la solution du problème de l'esprit et du corps passe par l'adoption d'une perspective où la question du temps est 
décisive. Voir Introduction, p. 16-21. 
97 Le terme d'« aphasie » est introduit en 1864 par Armand Trousseau pour désigner tout trouble de l'expression parlée dû à une détérioration du 
onctionnement cérébral chez l'adulte, en remplacement du terme d'« aphémie » que Paul Broca avait choisi en 1861. Lorsque Bergson parle des « diverses 
aphasies », il prend acte du fait que la complexité de la symptomatologie conduit les médecins et neurologues (voir en particulier Carl Wernicke, Der 
aphasische Symptomenkomplex, Breslau, Cohn und Weigert, 1874) à distinguer des formes d'aphasie qui diffèrent entre elles, et en particulier des aphasies 
« sensorielles », où c'est la compréhension du langage qui est détériorée (même si elle n'est nullement la seule à l'être), et des « aphasies motrices » où en 
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réfuter une théorie matérialiste de la compréhension de la phrase que de sa production ou extériorisation. 
98 Classer les troubles du langage à la rubrique « troubles de la mémoire » ne va pas naturellement de soi. Cela suppose à la fois une certaine 
psychologie de la performance linguistique (être capable de parler, c'est être capable de se souvenir des signes verbaux) et une certaine conception des 
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99 Voir « Le parallélisme psychophysique et la métaphysique positive », art. cité. S'intéresser aux souvenirs de mots, c'est prendre la matière à son point 
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moyen, et un seul, de réduire le monisme : c'était d'aller le chercher sur son propre terrain » (ibid., p. 143). 
00 Dans le chapitre III, voir la théorie des plans de conscience, qui était déjà présentée dans le premier Avant-propos du livre comme le « point de 
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l'« aphasie vraie »). Ce qui fait débat est la classification traditionnelle des aphasies, et surtout la validité du schème explicatif qui fait d'images déposées 
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chapitre premier 


De la sélection des images 
pour la représentation. 
— Le rôle du corps 


Nous allons feindre pour un instant que nous [i1]ne 
connaissions rien des théories de la matière et des théories de 
l'esprit, rien des discussions sur la réalité ou l'idéalité du monde 
extérieur. Me voici donc en présence d'images, au sens le plus 
vague où l'on puisse prendre ce mot, images perçues quand 
j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme'*. Toutes ces 
images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes 
leurs parties élémentaires selon des lois constantes, que j'appelle 
les lois de la nature, et comme la science parfaite de ces lois 
permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce qui se passera 
dans chacune de ces images, l'avenir des images doit être contenu 
dans leur présent et n'y rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est 
une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas 
seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans 
par des affections : c'est mon corps. J'examine les conditions où 
ces affections se produisent : je trouve qu'elles viennent toujours 
s'intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et des 


mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient exercer 
une [12]influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe 
mes diverses affections en revue : il me semble que chacune 
d'elles contient à sa manière une invitation à agir, avec, en même 
temps, l'autorisation d'attendre et même de ne rien faire. Je 
regarde de plus près : je découvre des mouvements commencés, 
mais non pas exécutés, l'indication d'une décision plus ou moins 
utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J'évoque, je 
compare mes souvenirs : je me rappelle que partout, dans le 
monde organisé, j'ai cru voir cette même sensibilité apparaître au 
moment précis où la nature, ayant conféré à l'être vivant la faculté 
de se mouvoir dans l'espace, signale à l'espèce, par la sensation, 
les dangers généraux qui la menacent, et s'en remet aux individus 
des précautions à prendre pour y échapper”. J'interroge enfin ma 
conscience sur le rôle qu'elle s'attribue dans l'affection : elle 
répond qu'elle assiste en effet, sous forme de sentiment ou de 
sensation, à toutes les démarches dont je crois prendre l'initiative, 
qu'elle s'éclipse et disparaît au contraire dès que mon activité, 
devenant automatique, déclare ainsi n'avoir plus besoin d'elle. Ou 
bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel 
l'état affectif aboutit n'est pas de ceux qui pourraient 
rigoureusement se déduire des phénomènes antérieurs comme un 
mouvement d'un mouvement, et dès lors il ajoute véritablement 
quelque chose de nouveau à l'univers et à son histoire. Tenons- 
nous-en aux apparences ; je vais formuler purement et 
simplement ce que je sens et ce que je vois : Tout se passe comme 
si, dans cet ensemble d'images que j'appelle l'univers, rien ne se 
pouvait produire de réellement nouveau que par l'intermédiaire 
de certaines images particulières, dont le type m'est fourni par 
mon corps. 

[13]J'étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la 
configuration de cette image particulière que j'appelle mon corps. 
J'aperçois des nerfs afférents qui transmettent des ébranlements 
aux centres nerveux, puis des nerfs efférents qui partent du centre, 
conduisent des ébranlements à la périphérie, et mettent en 
mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J'interroge 


le physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des 
autres. Ils répondent que si les mouvements centrifuges du 
système nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou 
des parties du corps, les mouvements centripètes, ou du moins 
certains d'entre eux, font naître la représentation du monde 
extérieur. Qu'en faut-il penser ? 

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une 
image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et 
propagés dans le cerveau sont des images encore. Pour que cette 
image que j'appelle ébranlement cérébral engendrât les images 
extérieures, il faudrait qu'elle les contînt d'une manière ou d'une 
autre, et que la représentation de l'univers matériel tout entier fût 
impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait 
d'énoncer une pareille proposition pour en découvrir l'absurdité. 
C'est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le 
monde matériel qui fait partie du cerveau. Supprimez l'image qui 
porte le nom de monde matériel, vous anéantissez du même coup 
le cerveau et l'ébranlement cérébral qui en sont des parties. 
Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et 
l'ébranlement cérébral, s'évanouissent : par hypothèse vous 
n'effacez qu'elles, c'est-à-dire fort peu de chose, un détail 
insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son 
ensemble, c'est-à-dire l'univers, subsiste intégralement. Faire du 
cerveau la condition de l'image totale, [14]c'est véritablement se 
contredire soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une 
partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne 
peuvent donc conditionner l'image de l'univers. 

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images 
extérieures, puis mon corps, puis enfin les modifications 
apportées par mon corps aux images environnantes. Je vois bien 
comment les images extérieures influent sur l'image que j'appelle 
mon corps : elles lui transmettent du mouvement. Et je vois aussi 
comment ce corps influe sur les images extérieures : il leur 
restitue du mouvement. Mon corps est donc, dans l'ensemble du 
monde matériel, une image qui agit comme les autres images, 
recevant et rendant du mouvement, avec cette seule différence, 


peut-être, que mon corps paraît choisir, dans une certaine mesure, 
la manière de rendre ce qu'il reçoit. Mais comment mon corps en 
général, mon système nerveux en particulier, engendreraient-ils 
tout ou partie de ma représentation de l'univers ? Dites que mon 
corps est matière ou dites qu'il est image, peu m'importe le mot. 
S'il est matière, il fait partie du monde matériel, et le monde 
matériel, par conséquent, existe autour de lui et en dehors de lui. 
S'il est image, cette image ne pourra donner que ce qu'on y aura 
mis, et puisqu'elle est, par hypothèse, l'image de mon corps 
seulement, il serait absurde d'en vouloir tirer celle de tout 
l'univers. Mon corps, objet destiné à mouvoir des objets, est donc 
un centre d'action ; il ne saurait faire naître une représentation. 


Mais si mon corps est un objet capable d'exercer une action 
réelle et nouvelle sur les objets qui l'entourent, il doit [15]Joccuper 
vis-à-vis d'eux une situation privilégiée. En général, une image 
quelconque influence les autres images d'une manière déterminée, 
calculable même, conformément à ce qu'on appelle les lois de la 
nature. Comme elle n'aura pas à choisir, elle n'a pas non plus 
besoin d'explorer la région d'alentour, ni de s'essayer par avance à 
plusieurs actions simplement possibles. L'action nécessaire 
s'accomplira d'elle-même, quand son heure aura sonné. Mais j'ai 
supposé que le rôle de l'image que j'appelle mon corps était 
d'exercer sur d'autres images une influence réelle, et par 
conséquent de se décider entre plusieurs démarches 
matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans 
doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu'elle peut 
tirer des images environnantes, il faut bien que ces images 
dessinent en quelque manière, sur la face qu'elles tournent vers 
mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d'elles. De fait, 
j'observe que la dimension, la forme, la couleur même des objets 
extérieurs se modifient selon que mon corps s'en approche ou s'en 
éloigne, que la force des odeurs, l'intensité des sons, augmentent 
et diminuent avec la distance, enfin que cette distance elle-même 
représente surtout la mesure dans laquelle les corps environnants 
sont assurés, en quelque sorte, contre l'action immédiate de mon 


corps. À mesure que mon horizon s'élargit, les images qui 
m'entourent semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me 
devenir indifférentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets 
qu'il circonscrit s'échelonnent distinctement selon la plus ou 
moins grande facilité de mon corps à les toucher et à les mouvoir. 
Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, son 
influence éventuelle ; ils s'ordonnent selon les puissances 
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui 
entourent [16] mon corps réfléchissent l'action possible de mon 
Corps sur eux. 


Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier 
légèrement celle que j'appelle mon corps. Dans cette image, je 
sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du système 
cérébro-spinal. Que va-t-il se passer ? Quelques coups de scalpel 
auront tranché quelques faisceaux de fibres : le reste de l'univers, 
et même le reste de mon corps, demeureront ce qu'ils étaient. Le 
changement opéré est donc insignifiant. En fait, « ma 
perception » tout entière s'évanouit. Examinons donc de plus près 
ce qui vient de se produire. Voici les images qui composent 
l'univers en général, puis celles qui avoisinent mon corps, puis 
enfin mon corps lui-même. Dans cette dernière image, le rôle 
habituel des nerfs centripètes est de transmettre des mouvements 
au cerveau et à la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce 
mouvement à la périphérie. Le sectionnement des nerfs 
centripètes ne peut donc produire qu'un seul effet réellement 
intelligible, c'est d'interrompre le courant qui va de la périphérie à 
la périphérie en passant par le centre ; c'est, par suite, de mettre 
mon corps dans l'impossibilité de puiser, au milieu des choses qui 
l'entourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires 
pour agir sur elles. Voilà qui concerne l'action, et l'action 
seulement. Pourtant c'est ma perception qui s'évanouit. Qu'est-ce 
à dire, sinon que ma perception dessine précisément dans 
l'ensemble des images, à la manière d'une ombre ou d'un reflet, 
les actions virtuelles ou possibles de mon corps ? Or, le système 
d'images où le scalpel n'a opéré qu'un changement insignifiant est 


ce qu'on appelle généralement le monde matériel ; et, [17]d'autre 
part, ce qui vient de s'évanouir, c'est « ma perception » de la 
matière. D'où, provisoirement, ces deux définitions : J'appelle 
matière l'ensemble des images, et perception de la matière ces 
mêmes images rapportées à l'action possible d'une certaine image 
déterminée, mon corps ™ . 


Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps 
avec les nerfs centripêtes et centrifuges, avec les centres nerveux. 
Je sais que les objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des 
ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le 
théâtre de mouvements moléculaires très variés, que ces 
mouvements dépendent de la nature et de la position des objets. 
Changez les objets, modifiez leur rapport à mon corps, et tout est 
changé dans les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. 
Mais tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma perception 
est donc fonction de ces mouvements moléculaires, elle en 
dépend. Mais comment en dépend-elle ? Vous direz peut-être 
qu'elle les traduit, et que je ne me représente rien autre chose, en 
dernière analyse, que les mouvements moléculaires de la 
substance cérébrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le 
moindre sens, puisque l'image du système nerveux et de ses 
mouvements intérieurs n'est par hypothèse que celle d'un certain 
objet matériel, et que je me représente l'univers matériel dans sa 
totalité ? Il est vrai qu'on essaie ici de tourner la difficulté. On 
nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de 
l'univers matériel, image par conséquent si l'univers est image. 
Puis, comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau 
créent ou déterminent la représentation du monde matériel tout 
entier, image qui déborde infiniment celle des vibrations 
cérébrales, on affecte de ne plus voir dans [18]ces mouvements 
moléculaires, ni dans le mouvement en général, des images 
comme les autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins 
qu'une image, en tout cas d'une autre nature que l'image, et d'où la 
représentation sortirait par un véritable miracle. La matière 
devient ainsi chose radicalement différente de la représentation, et 


dont nous n'avons par conséquent aucune image ; en face d'elle on 
pose une conscience vide d'images, dont nous ne pouvons nous 
faire aucune idée ; enfin, pour remplir la conscience, on invente 
une action incompréhensible de cette matière sans forme sur cette 
pensée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements de la 
matière sont très clairs en tant qu'images, et qu'il n'y a pas lieu de 
chercher dans le mouvement autre chose que ce qu'on y voit. 
L'unique difficulté consisterait à faire naître de ces images très 
particulières la variété infinie des représentations ; mais pourquoi 
y songerait-on, alors que, de l'avis de tous, les vibrations 
cérébrales font partie du monde matériel, et que ces images, par 
conséquent, n'occupent qu'un très petit coin de la représentation ? 
— Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rôle ces images 
particulières jouent-elles dans la représentation du tout ? — Je n'en 
saurais douter : ce sont, à l'intérieur de mon corps, des 
mouvements destinés à préparer, en la commençant, la réaction de 
mon corps à l'action des objets extérieurs. Images eux-mêmes, ils 
ne peuvent créer des images ; mais ils marquent à tout moment, 
comme ferait une boussole qu'on déplace, la position d'une 
certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux images 
environnantes. Dans l'ensemble de la représentation, ils sont fort 
peu de chose ; mais ils ont une importance capitale pour cette 
partie de la représentation que j'appelle mon corps, car[19] ils en 
esquissent à tout moment les démarches virtuelles. Il n'y a donc 
qu'une différence de degré, il ne peut y avoir une différence de 
nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions 
réflexes de la moelle épinière. La moelle transforme les 
excitations subies en mouvements exécutés ; le cerveau les 
prolonge en réactions simplement naissantes ; mais, dans un cas 
comme dans l'autre, le rôle de la matière nerveuse est de conduire, 
de composer entre eux ou d'inhiber des mouvements. D'où vient 
alors que « ma perception de l'univers » paraisse dépendre des 
mouvements internes de la substance cérébrale, changer quand ils 
varient et s'évanouir quand ils sont abolis ? 

La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu'on se 
représente la substance grise et ses modifications comme des 


choses qui se suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient s'isoler 
du reste de l'univers". Matérialistes et dualistes s'accordent, au 
fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains mouvements 
moléculaires de la matière cérébrale : alors, les uns voient dans 
notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces 
mouvements et en illumine la trace ; les autres déroulent nos 
perceptions dans une conscience qui exprime sans cesse à sa 
manière les ébranlements moléculaires de la substance corticale : 
dans un cas comme dans l'autre, ce sont des états de notre système 
nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire. Mais le 
système nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui 
le nourrit, sans l'atmosphère où l'organisme respire, sans la terre 
que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel la terre 
gravite ? Plus généralement, la fiction d'un objet matériel isolé 
n'implique-t-elle pas une espèce d'absurdité, puisque cet [20]objet 
emprunte ses propriétés physiques aux relations qu'il entretient 
avec tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son 
existence même par conséquent, à la place qu'il occupe dans 
l'ensemble de l'univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions 
dépendent simplement des mouvements moléculaires de la masse 
cérébrale. Disons qu'elles varient avec eux, mais que ces 
mouvements eux-mêmes restent inséparablement liés au reste du 
monde matériel. Il ne s'agit plus alors seulement de savoir 
comment nos perceptions se rattachent aux modifications de la 
substance grise. Le problème s'élargit, et se pose aussi en termes 
beaucoup plus clairs. Voici un système d'images que j'appelle ma 
perception de l'univers, et qui se bouleverse de fond en comble 
pour des variations légères d'une certaine image privilégiée, mon 
corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se règlent toutes les 
autres ; à chacun de ses mouvements tout change, comme si l'on 
avait tourné un kaléidoscope. Voici d'autre part les mêmes 
images, mais rapportées chacune à elle-même ; influant sans 
doute les unes sur les autres, mais de manière que l'effet reste 
toujours proportionné à la cause : c'est ce que j'appelle l'univers. 
Comment expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les 
mêmes images soient relativement invariables dans l'univers, 


infiniment variables dans la perception ? Le problème pendant 
entre le réalisme et l'idéalisme, peut-être même entre le 
matérialisme et le spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans 
les termes suivants : D'où vient que les mêmes images peuvent 
entrer à la fois dans deux systèmes différents, l'un où chaque 
image varie pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle 
subit l'action réelle des images environnantes, l'autre où toutes 
varient pour une seule, et dans la mesure variable où [21] elles 
réfléchissent l'action possible de cette image privilégiée ? 

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à 
d'autres ; mais de l'ensemble des images on ne peut dire qu'il nous 
soit intérieur ni qu'il nous soit extérieur, puisque l'intériorité et 
l'extériorité ne sont que des rapports entre images. Se demander si 
l'univers existe dans notre pensée seulement ou en dehors d'elle, 
c'est donc énoncer le problème en termes insolubles, à supposer 
qu'ils soient intelligibles ; c'est se condamner à une discussion 
stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront 
nécessairement pris de part et d'autre dans des sens tout différents. 
Pour trancher le débat, il faut trouver d'abord un terrain commun 
où la lutte s'engage, et puisque, pour les uns et pour les autres, 
nous ne saisissons les choses que sous forme d'images, c'est en 
fonction d'images, et d'images seulement, que nous devons poser 
le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne conteste que 
les mêmes images puissent entrer à la fois dans deux systèmes 
distincts, l'un qui appartient à la science, et où chaque image, 
n'étant rapportée qu'à elle-même, garde une valeur absolue, l'autre 
qui est le monde de la conscience, et où toutes les images se 
règlent sur une image centrale, notre corps, dont elles suivent les 
variations. La question posée entre le réalisme et l'idéalisme 
devient alors très claire : quels sont les rapports que ces deux 
systèmes d'images soutiennent entre eux ? Et il est aisé de voir 
que l'idéalisme subjectif consiste à faire dériver le premier 
système du second, le réalisme matérialiste à tirer le second du 
premier. 

Le réaliste part en effet de l'univers, c'est-à-dire d'un 
ensemble d'images gouvernées dans leurs rapports mutuels par 


des lois immuables, où les effets restent proportionnés à [22]leurs 
causes, et dont le caractère est de n'avoir pas de centre, toutes les 
images se déroulant sur un même plan qui se prolonge 
indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu'en outre de 
ce système il y a des perceptions, c'est-à-dire des systèmes où ces 
mêmes images sont rapportées à une seule d'entre elles, 
s'échelonnent autour de celle-ci sur des plans différents, et se 
transfigurent dans leur ensemble pour des modifications légères 
de cette image centrale. C'est de cette perception que part 
l'idéaliste, et dans le système d'images qu'il se donne il y a une 
image privilégiée, son corps, sur laquelle se règlent les autres 
images. Mais dès qu'il veut rattacher le présent au passé et prévoir 
l'avenir, il est bien obligé d'abandonner cette position centrale, de 
replacer toutes les images sur le même plan, de supposer qu'elles 
ne varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme si 
elles faisaient partie d'un système où chaque changement donne la 
mesure exacte de sa cause. À cette condition seulement la science 
de l'univers devient possible ; et puisque cette science existe, 
puisqu'elle réussit à prévoir l'avenir, l'hypothèse qui la fonde n'est 
pas une hypothèse arbitraire. Le premier système est seul donné à 
l'expérience présente ; mais nous croyons au second par cela seul 
que nous affirmons la continuité du passé, du présent et de 
l'avenir. Ainsi, dans l'idéalisme comme dans le réalisme, on pose 
l'un des deux systèmes, et on cherche à en déduire l'autre. 

Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l'idéalisme ne 
peuvent aboutir, parce qu'aucun des deux systèmes d'images n'est 
impliqué dans l'autre, et que chacun d'eux se suffit. Si vous vous 
donnez le système d'images qui n'a pas de centre, et où chaque 
élément possède sa grandeur et sa valeur absolues, je ne vois pas 
pourquoi ce système [23]s'en adjoint un second, où chaque image 
prend une valeur indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes 
d'une image centrale. Il faudra donc, pour engendrer la 
perception, évoquer quelque deus ex machina tel que l'hypothèse 
matérialiste de la conscience-épiphénomène. On choisira, parmi 
toutes les images aux changements absolus qu'on aura posées 
d'abord, celle que nous appelons notre cerveau, et on conférera 


aux états intérieurs de cette image le singulier privilège de se 
doubler, on ne sait comment, de la reproduction cette fois relative 
et variable de toutes les autres. Il est vrai qu'on affectera ensuite 
de n'attacher aucune importance à cette représentation, d'y voir 
une phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations 
cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations 
cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette 
représentation, pouvaient être d'une autre nature qu'elles ! Tout 
réalisme fera donc de la perception un accident, et par conséquent 
un mystère. Mais inversement, si vous vous donnez un système 
d'images instables disposées autour d'un centre privilégié et se 
modifiant profondément pour des déplacements insensibles de ce 
centre, vous excluez d'abord l'ordre de la nature, cet ordre 
indifférent au point où l'on se place et au terme par où l'on 
commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu'en évoquant à 
votre tour un deus ex machina, en supposant, par une hypothèse 
arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre les choses et 
l'esprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la 
sensibilité et l'entendement. C'est la science qui deviendra alors 
un accident, et sa réussite un mystère. — Vous ne sauriez donc 
déduire ni le premier système d'images du second, ni le second du 
premier, et ces deux doctrines[24] opposées, réalisme et 
idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain, 
viennent, en sens contraires, buter contre le même obstacle. 

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous 
leur découvririez un postulat commun, que nous formulerons 
ainsi : la perception a un intérêt tout spéculatif ; elle est 
connaissance pure ‘*. Toute la discussion porte sur le rang qu'il 
faut attribuer à cette connaissance vis-à-vis de la connaissance 
scientifique. Les uns se donnent l'ordre exigé par la science, et ne 
voient dans la perception qu'une science confuse et provisoire. 
Les autres posent la perception d'abord, l'érigent en absolu, et 
tiennent la science pour une expression symbolique du réel. Mais 
pour les uns et pour les autres, percevoir signifie avant tout 
connaître. 


Or, c'est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par 
l'examen, même le plus superficiel, de la structure du système 
nerveux dans la série animale. Et on ne saurait l'accepter sans 
obscurcir profondément le triple problème de la matière, de la 
conscience et de leur rapport. 

Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception 
externe depuis la monère jusqu'aux vertébrés supérieurs ? On 
trouve qu'à l'état de simple masse protoplasmique la matière 
vivante est déjà irritable et contractile, qu'elle subit l'influence des 
stimulants extérieurs, qu'elle y répond par des réactions 
mécaniques, physiques et chimiques. À mesure qu'on s'élève dans 
la série des organismes, on voit le travail physiologique se diviser. 
Des cellules nerveuses apparaissent, se diversifient, tendent à se 
grouper en système. En même temps, l'animal réagit par des 
mouvements plus variés à l'excitation extérieure. Mais, même 
lorsque l'ébranlement reçu ne se prolonge pas [25]tout de suite en 
mouvement accompli, il paraît simplement en attendre l'occasion, 
et la même impression qui transmet à l'organisme les 
modifications ambiantes le détermine ou le prépare à s'y adapter. 
Chez les vertébrés supérieurs, la distinction devient sans doute 
radicale entre l'automatisme pur, qui siège surtout dans la moelle, 
et l'activité volontaire, qui exige l'intervention du cerveau. On 
pourrait s'imaginer que l'impression reçue, au lieu de s'épanouir 
en mouvements encore, se spiritualise en connaissance. Mais il 
suffit de comparer la structure du cerveau à celle de la moelle 
pour se convaincre qu'il y a seulement une différence de 
complication, et non pas une différence de nature, entre les 
fonctions du cerveau et l'activité réflexe du système médullaire. 
Que se passe-t-il, en effet, dans l'action réflexe ? Le mouvement 
centripête communiqué par l'excitation se réfléchit tout de suite, 
par l'intermédiaire des cellules nerveuses de la moelle, en un 
mouvement centrifuge déterminant une contraction musculaire. 
En quoi consiste, d'autre part, la fonction du système cérébral ? 
L'ébranlement périphérique, au lieu de se propager directement à 
la cellule motrice de la moelle et d'imprimer au muscle une 
contraction nécessaire, remonte à l'encéphale d'abord, puis 


redescend aux mêmes cellules motrices de la moelle qui 
intervenaient dans le mouvement réflexe. Qu'a-t-il donc gagné à 
ce détour, et qu'est-il allé chercher dans les cellules dites 
sensitives de l'écorce cérébrale ? Je ne comprends pas, je ne 
comprendrai jamais qu'il y puise la miraculeuse puissance de se 
transformer en représentation des choses, et je tiens d'ailleurs 
cette hypothèse pour inutile, comme on le verra tout à l'heure. 
Mais ce que je vois très bien, c'est que ces cellules des diverses 
régions dites sensorielles de l'écorce, cellules interposées 
[26lentre les arborisations terminales des fibres centripètes et les 
cellules motrices de la zone rolandique, permettent à 
l'ébranlement reçu de gagner à volonté tel ou tel mécanisme 
moteur de la moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se 
multiplieront ces cellules interposées, plus elles émettront de 
prolongements amiboïdes capables sans doute de se rapprocher 
diversement, plus nombreuses et plus variées aussi seront les 
voies capables de s'ouvrir devant un même ébranlement venu de 
la périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de systèmes de 
mouvements entre lesquels une même excitation laissera le choix. 
Le cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis, qu'une 
espèce de bureau téléphonique central : son rôle est de « donner la 
communication », ou de la faire attendre“. Il n'ajoute rien à ce 
qu'il reçoit ; mais comme tous les organes perceptifs y envoient 
leurs derniers prolongements, et que tous les mécanismes moteurs 
de la moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il 
constitue bien réellement un centre, où l'excitation périphérique se 
met en rapport avec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et non 
plus imposé. D'autre part, comme une multitude énorme de voies 
motrices peuvent s'ouvrir dans cette substance, toutes ensemble, à 
un même ébranlement venu de la périphérie, cet ébranlement a la 
faculté de s'y diviser à l'infini, et par conséquent, de se perdre en 
réactions motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le 
rôle du cerveau est tantôt de conduire le mouvement recueilli à un 
organe de réaction choisi, tantôt d'ouvrir à ce mouvement la 
totalité des voies motrices pour qu'il y dessine toutes les réactions 
possibles dont il est gros, et pour qu'il s'analyse lui-même en se 


dispersant. En d'autres termes, le cerveau nous paraît être un 
instrument d'analyse par rapport [27]Jau mouvement recueilli et un 
instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais 
dans un cas comme dans l'autre, son rôle se borne à transmettre et 
à diviser du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs 
de l'écorce que dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent 
en vue de la connaissance : ils ne font qu'esquisser tout d'un coup 
une pluralité d'actions possibles, ou organiser l'une d'elles. 

C'est dire que le système nerveux n'a rien d'un appareil qui 
servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations". Il a 
pour fonction de recevoir des excitations, de monter des appareils 
moteurs, et de présenter le plus grand nombre possible de ces 
appareils à une excitation donnée. Plus il se développe, plus 
nombreux et plus éloignés deviennent les points de l'espace qu'il 
met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus 
complexes : ainsi grandit la latitude qu'il laisse à notre action, et 
en cela consiste justement sa perfection croissante. Mais si le 
système nerveux est construit, d'un bout à l'autre de la série 
animale, en vue d'une action de moins en moins nécessaire, ne 
faut-il pas penser que la perception, dont le progrès se règle sur le 
sien, est tout entière orientée, elle aussi, vers l'action, non vers la 
connaissance pure ? Et dès lors la richesse croissante de cette 
perception elle-même ne doit-elle pas symboliser simplement la 
part croissante d'indétermination laissée au choix de l'être vivant 
dans sa conduite vis-à-vis des choses ? Partons donc de cette 
indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une fois 
cette indétermination posée, si l'on ne pourrait pas en déduire la 
possibilité et même la nécessité de la perception consciente. En 
d'autres termes, donnons-nous ce système d'images solidaires et 
bien liées qu'on appelle le monde matériel, et imaginons çà[28] et 
là, dans ce système, des centres d'action réelle représentés par la 
matière vivante : je dis qu'il faut qu'autour de chacun de ces 
centres se disposent des images subordonnées à sa position et 
variables avec elle ; je dis par conséquent que la perception 
consciente doit se produire, et que, de plus, il est possible de 
comprendre comment cette perception surgit. 


Remarquons d'abord qu'une loi rigoureuse relie l'étendue de 
la perception consciente à l'intensité d'action dont l'être vivant 
dispose. Si notre hypothèse est fondée, cette perception apparaît 
au moment précis où un ébranlement reçu par la matière ne se 
prolonge pas en réaction nécessaire. Dans le cas d'un organisme 
rudimentaire, il faudra, il est vrai, un contact immédiat de l'objet 
intéressant pour que l'ébranlement se produise, et alors la réaction 
ne peut guère se faire attendre. C'est ainsi que, dans les espèces 
inférieures, le toucher est passif et actif tout à la fois ; il sert à 
reconnaître une proie et à la saisir, à sentir le danger et à faire 
effort pour l'éviter. Les prolongements variés des protozoaires, les 
ambulacres des échinodermes sont des organes de mouvement 
aussi bien que de perception tactile ; l'appareil urticant des 
cœlentérés est un instrument de perception en même temps qu'un 
moyen de défense. En un mot, plus la réaction doit être 
immédiate, plus il faut que la perception ressemble à un simple 
contact, et le processus complet de perception et de réaction se 
distingue à peine alors de l'impulsion mécanique suivie d'un 
mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient 
plus incertaine, qu'elle laisse plus de place à l'hésitation, à mesure 
aussi s'accroît la distance à laquelle se fait sentir sur l'animal 
l'action de l'objet qui l'intéresse. Par la vue, par l'ouïe, il se met en 
rapport avec un nombre toujours plus grand[29] de choses, il subit 
des influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui 
promettent un avantage, soit qu'ils le menacent d'un danger, 
promesses et menaces reculent leur échéance. La part 
d'indépendance dont un être vivant dispose, ou, comme nous 
dirons, la zone d'indétermination qui entoure son activité, permet 
donc d'évaluer a priori le nombre et l'éloignement des choses 
avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle 
que soit donc la nature intime de la perception, on peut affirmer 
que l'amplitude de la perception mesure exactement 
l'indétermination de l'action consécutive, et par conséquent 
énoncer cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte 
proportion où l'action dispose du temps. 


Mais pourquoi ce rapport de l'organisme à des objets plus ou 
moins lointains prend-il la forme particulière d'une perception 
consciente ? Nous avons examiné ce qui se passe dans le corps 
organisé ; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibés, 
métamorphosés en actions accomplies ou éparpillés en actions 
naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser l'action, et 
l'action seulement ; ils restent absolument étrangers au processus 
de la représentation. Nous avons considéré alors l'action elle- 
même et l'indétermination qui l'environne, indétermination qui est 
impliquée dans la structure du système nerveux, et en vue de 
laquelle ce système paraît avoir été construit bien plutôt qu'en vue 
de la représentation. De cette indétermination, acceptée comme 
un fait, nous avons pu conclure à la nécessité d'une perception, 
c'est-à-dire d'une relation variable entre l'être vivant et les 
influences plus ou moins lointaines des objets qui l'intéressent. 
D'où vient que cette perception est conscience, et pourquoi tout se 
passe-t-il comme si [30]cette conscience naissait des mouvements 
intérieurs de la substance cérébrale ? 

Pour répondre à cette question, nous allons d'abord simplifier 
beaucoup les conditions où la perception consciente s'accomplit. 
En fait, il n'y a pas de perception qui ne soit imprégnée de 
souvenirs. Aux données immédiates et présentes de nos sens nous 
mêlons mille et mille détails de notre expérience passée. Le plus 
souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions réelles, dont 
nous ne retenons alors que quelques indications, simples 
« signes » destinés à nous rappeler d'anciennes images. La 
commodité et la rapidité de la perception sont à ce prix ; mais de 
là naissent aussi les illusions de tout genre. Rien n'empêche de 
substituer à cette perception, toute pénétrée de notre passé, la 
perception qu'aurait une conscience adulte et formée, mais 
enfermée dans le présent, et absorbée, à l'exclusion de tout autre 
travail, dans la tâche de se mouler sur l'objet extérieur. Dira-t-on 
que nous faisons une hypothèse arbitraire, et que cette perception 
idéale, obtenue par l'élimination des accidents individuels, ne 
répond plus du tout à la réalité ? Mais nous espérons précisément 
montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette 


perception impersonnelle, que cette perception est à la base même 
de notre connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir 
méconnue, pour ne pas l'avoir distinguée de ce que la mémoire y 
ajoute ou en retranche, qu'on a fait de la perception tout entière 
une espèce de vision intérieure et subjective, qui ne différerait du 
souvenir que par sa plus grande intensité". Telle sera donc notre 
première hypothèse. Mais elle en entraîne naturellement une 
autre. Si courte qu'on suppose une perception, en effet, elle 
occupe toujours une certaine durée, et exige par [31]conséquent 
un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les autres une 
pluralité de moments. Même, comme nous essaierons de le 
montrer, la « subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout 
dans une espèce de contraction du réel, opérée par notre mémoire. 
Bref, la mémoire sous ces deux formes, en tant qu'elle recouvre 
d'une nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en 
tant aussi qu'elle contracte une multiplicité de moments, constitue 
le principal apport de la conscience individuelle dans la 
perception, le côté subjectif de notre connaissance des choses ; et 
en négligeant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous 
allons nous avancer beaucoup plus loin qu'il ne convient sur la 
voie où nous nous sommes engagés. Nous en serons quittes pour 
revenir ensuite sur nos pas, et pour corriger, par la réintégration 
surtout de la mémoire, ce que nos conclusions pourraient avoir 
d'excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre qu'un exposé 
schématique, et nous demanderons qu'on entende provisoirement 
par perception non pas ma perception concrète et complexe, celle 
que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine 
épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception qui 
existe en droit plutôt qu'en fait, celle qu'aurait un être placé où je 
suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et 
capable, par l'élimination de la mémoire sous toutes ses formes, 
d'obtenir de la matière une vision à la fois immédiate et 
instantanée.  Plaçons-nous donc dans cette hypothèse, 
et demandons-nous comment la perception consciente s'explique. 


Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais 
elle n'est vraiment pas nécessaire ici, parce qu'en posant le monde 
matériel on s'est donné un ensemble d'images, et qu'il est 
d'ailleurs impossible de se [32]donner autre chose. Aucune 
théorie de la matière n'échappe à cette nécessité. Réduisez la 
matière à des atomes en mouvement : ces atomes, même 
dépourvus de qualités physiques, ne se déterminent pourtant que 
par rapport à une vision et à un contact possibles, celle-là sans 
éclairage et celui-ci sans matérialité. Condensez l'atome en 
centres de force, dissolvez-le en tourbillons évoluant dans un 
fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se 
déterminent eux-mêmes que par rapport à un toucher impuissant, 
à une impulsion inefficace, à une lumière décolorée ; ce sont des 
images encore. Il est vrai qu'une image peut être sans être 
perçue ; elle peut être présente sans être représentée ; et la 
distance entre ces deux termes, présence et représentation, paraît 
justement mesurer l'intervalle entre la matière elle-même et la 
perception consciente que nous en avons. Mais examinons ces 
choses de plus près et voyons en quoi consiste au juste cette 
différence. S'il y avait plus dans le second terme que dans le 
premier, si, pour passer de la présence à la représentation, il fallait 
ajouter quelque chose, la distance serait infranchissable, et le 
passage de la matière à la perception resterait enveloppé d'un 
impénétrable mystère”. Il n'en serait pas de même si l'on pouvait 
passer du premier terme au second par voie de diminution, et si 
la représentation d'une image était moins que sa seule présence ; 
car alors il suffirait que les images présentes fussent forcées 
d'abandonner quelque chose d'elles-mêmes pour que leur simple 
présence les convertit en représentations. Or, voici l'image que 
j'appelle un objet matériel ; j'en ai la représentation. D'où vient 
qu'elle ne paraît pas être en soi ce qu'elle est pour moi ? C'est que, 
solidaire de la totalité des autres[33] images, elle se continue dans 
celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la 
précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en 
représentation, il suffirait de supprimer tout d'un coup ce qui la 
suit, ce qui la précède, et aussi ce qui la remplit, de n'en plus 


conserver que la croûte extérieure, la pellicule superficielle. Ce 
qui la distingue, elle image présente, elle réalité objective, d'une 
image représentée, c'est la nécessité où elle est d'agir par chacun 
de ses points sur tous les points des autres images, de transmettre 
la totalité de ce qu'elle reçoit, d'opposer à chaque action une 
réaction égale et contraire, de n'être enfin qu'un chemin sur lequel 
passent en tous sens les modifications qui se propagent dans 
l'immensité de l'univers. Je la convertirais en représentation si je 
pouvais l'isoler, si surtout je pouvais en isoler l'enveloppe. La 
représentation est bien là, mais toujours virtuelle, neutralisée, au 
moment où elle passerait à l'acte, par l'obligation de se continuer 
et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pour obtenir cette 
conversion, ce n'est pas éclairer l'objet, mais au contraire en 
obscurcir certains côtés, le diminuer de la plus grande partie de 
lui-même, de manière que le résidu, au lieu de demeurer emboîté 
dans l'entourage comme une chose, s'en détache comme un 
tableau. Or, si les êtres vivants constituent dans l'univers des 
« centres d'indétermination », et si le degré de cette 
indétermination se mesure au nombre et à l'élévation de leurs 
fonctions, on conçoit que leur seule présence puisse équivaloir à 
la suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs 
fonctions ne sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, en 
quelque sorte, par celles d'entre les actions extérieures qui leur 
sont indifférentes ; les autres, isolées, deviendront « perceptions » 
par leur isolement même. Tout se passera alors pour nous comme 
si [34]nous réfléchissions sur les surfaces la lumière qui en 
émane, lumière qui, se propageant toujours, n'eût jamais été 
révélée. Les images qui nous environnent paraîtront tourner vers 
notre corps, mais éclairée cette fois, la face qui l'intéresse ; elles 
détacheront de leur substance ce que nous aurons arrêté au 
passage, ce que nous sommes capables d'influencer. Indifférentes 
les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui les lie, 
elles se présentent réciproquement les unes aux autres toutes leurs 
faces à la fois, ce qui revient à dire qu'elles agissent et réagissent 
entre elles par toutes leurs parties élémentaires, et qu'aucune 
d'elles, par conséquent, n'est perçue ni ne perçoit consciemment. 


Que si, au contraire, elles se heurtent quelque part à une certaine 
spontanéité de réaction, leur action est diminuée d'autant, et cette 
diminution de leur action est justement la représentation que nous 
avons d'elles. Notre représentation des choses naîtrait donc, en 
somme, de ce qu'elles viennent se réfléchir contre notre liberté. 

Quand un rayon de lumière passe d'un milieu dans un autre, 
il le traverse généralement en changeant de direction. Mais telles 
peuvent être les densités respectives des deux milieux que, pour 
un certain angle d'incidence, il n'y ait plus de réfraction possible. 
Alors se produit la réflexion totale. Il se forme du point lumineux 
une image virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, 
l'impossibilité où sont les rayons lumineux de poursuivre leur 
chemin. La perception est un phénomène du même genre. Ce qui 
est donné, c'est la totalité des images du monde matériel avec la 
totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des 
centres d'activité véritable, c'est-à-dire spontanée, les rayons qui y 
parviennent et qui intéresseraient cette activité, au lieu de les 
traverser, paraîtront revenir dessiner les contours[35] de l'objet 
qui les envoie. Il n'y aura rien là de positif, rien qui s'ajoute à 
l'image, rien de nouveau. Les objets ne feront qu'abandonner 
quelque chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur action 
virtuelle, c'est-à-dire, au fond, l'influence possible de l'être vivant 
sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de 
réflexion qui viennent d'une réfraction empêchée ; c'est comme 
un effet de mirage. 

Cela revient à dire qu'il y a pour les images une simple 
différence de degré, et non pas de nature, entre être et être 
consciemment perçues. La réalité de la matière consiste dans la 
totalité de ses éléments et de leurs actions de tout genre. Notre 
représentation de la matière est la mesure de notre action possible 
sur les corps ; elle résulte de l'élimination de ce qui n'intéresse pas 
nos besoins et plus généralement nos fonctions. En un sens, on 
pourrait dire que la perception d'un point matériel inconscient 
quelconque, dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et 
plus complète que la nôtre, puisque ce point recueille et transmet 
les actions de tous les points du monde matériel, tandis que notre 


conscience n'en atteint que certaines parties par certains côtés. La 
conscience — dans le cas de la perception extérieure — consiste 
précisément dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté 
nécessaire de notre perception consciente, quelque chose de 
positif et qui annonce déjà l'esprit : c'est, au sens étymologique du 
mot, le discernement. 

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce 
qu'on se représente la perception comme une vue photographique 
des choses, qui se prendrait d'un point déterminé avec un appareil 
spécial, tel que l'organe de perception, [36]et qui se développerait 
ensuite dans la substance cérébrale par je ne sais quel processus 
d'élaboration chimique et psychique. Mais comment ne pas voir 
que la photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà 
tirée, dans l'intérieur même des choses et pour tous les points de 
l'espace ? Aucune métaphysique, aucune physique même ne peut 
se dérober à cette conclusion. Composez l'univers avec des 
atomes : dans chacun d'eux se font sentir, en qualité et en 
quantité, variables selon la distance, les actions exercées par tous 
les atomes de la matière. Avec des centres de force ? les lignes de 
force émises dans tous les sens par tous les centres dirigent sur 
chaque centre les influences du monde matériel tout entier. Avec 
des monades enfin ? chaque monade, comme le voulait Leibniz, 
est le miroir de l'univers. Tout le monde est donc d'accord sur ce 
point. Seulement, si l'on considère un lieu quelconque de 
l'univers, on peut dire que l'action de la matière entière y passe 
sans résistance et sans déperdition, et que la photographie du tout 
y est translucide : il manque, derrière la plaque, un écran noir sur 
lequel se détacherait l'image. Nos « zones d'indétermination » 
joueraient en quelque sorte le rôle d'écran. Elles n'ajoutent rien à 
ce qui est ; elles font seulement que l'action réelle passe et que 
l'action virtuelle demeure. 

Ce n'est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler 
les données dont aucune théorie de la perception ne peut se 
passer. Nul psychologue, en effet, n'abordera l'étude de la 
perception extérieure sans poser la possibilité au moins d'un 
monde matériel, c'est-à-dire, au fond, la perception virtuelle de 


toutes choses. Dans cette masse matérielle simplement possible 
on isolera l'objet particulier que j'appelle mon corps, et dans ce 
corps les centres perceptifs : on me montrera l'ébranlement 
arrivant d'un [37]point quelconque de l'espace, se propageant le 
long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s'accomplit un coup 
de théâtre. Ce monde matériel qui entourait le corps, ce corps qui 
abrite le cerveau, ce cerveau où l'on distinguait des centres, on les 
congédie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on 
fait surgir, à la manière d'une chose absolument nouvelle, la 
représentation de ce qu'on avait posé d'abord. Cette 
représentation, on la pousse hors de l'espace, pour qu'elle n'ait 
plus rien de commun avec la matière d'où l'on était parti : quant à 
la matière même, on voudrait s'en passer, on ne le peut cependant, 
parce que ses phénomènes présentent entre eux un ordre si 
rigoureux, si indifférent au point qu'on choisit pour origine, que 
cette régularité et cette indifférence constituent véritablement une 
existence indépendante. Il faudra bien alors se résigner à 
conserver de la matière son fantôme. Du moins on la dépouillera 
de toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace amorphe 
on découpera des figures qui se meuvent ; ou bien encore (ce qui 
revient à peu près au même), on imaginera des rapports de 
grandeur qui se composeraient entre eux, des fonctions qui 
évolueraient en développant leur contenu : dès lors la 
représentation, chargée des dépouilles de la matière, se déploiera 
librement dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit pas 
de tailler, il faut coudre. Ces qualités que vous avez détachées de 
leur soutien matériel, il faudra maintenant expliquer comment 
elles vont le rejoindre. Chaque attribut dont vous diminuez la 
matière élargit l'intervalle entre la représentation et son objet. Si 
vous faites cette matière inétendue, comment recevra-t-elle 
l'extension ? Si vous la réduisez au mouvement homogène, 
d'où[38] naîtra donc la qualité ? Surtout, comment imaginer un 
rapport entre la chose et l'image, entre la matière et la pensée, 
puisque chacun de ces deux termes ne possède, par définition, que 
ce qui manque à l'autre ? Ainsi les difficultés vont naître sous vos 
pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper l'une d'elles ne 


pourra que la résoudre en beaucoup d'autres. Que vous 
demandons-nous alors ? Simplement de renoncer à votre coup de 
baguette magique, et de continuer dans la voie où vous étiez entré 
d'abord. Vous nous aviez montré les images extérieures atteignant 
les organes des sens, modifiant les nerfs, propageant leur 
influence dans le cerveau. Allez jusqu'au bout. Le mouvement va 
traverser la substance cérébrale, non sans y avoir séjourné, et 
s'épanouira alors en action volontaire. Voilà le tout du mécanisme 
de la perception. Quant à la perception même, en tant qu'image, 
vous n'avez pas à en retracer la genèse, puisque vous l'avez posée 
d'abord et que vous ne pouviez pas, d'ailleurs, ne pas la poser : en 
vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de 
matière, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ? Ce que 
vous avez donc à expliquer, ce n'est pas comment la perception 
naît, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait, en droit, 
l'image du tout, et qu'elle se réduit, en fait, à ce qui vous 
intéresse. Mais si elle se distingue justement de l'image pure et 
simple en ce que ses parties s'ordonnent par rapport à un centre 
variable, sa limitation se comprend sans peine : indéfinie en droit, 
elle se restreint, en fait, à dessiner la part d'indétermination laissée 
aux démarches de cette image spéciale que vous appelez votre 
corps. Et par suite, inversement, l'indétermination des 
mouvements du corps, telle qu'elle résulte de la structure de la 
substance grise du cerveau, donne la mesure exacte de l'étendue 
de votre [39]perception. Il ne faut donc pas s'étonner si tout se 
passe comme si votre perception résultait des mouvements 
intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte, des centres 
corticaux. Elle n'en saurait venir, car le cerveau est une image 
comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et 
il serait absurde que le contenant sortît du contenu'". Mais comme 
la structure du cerveau donne le plan minutieux des mouvements 
entre lesquels vous avez le choix, comme, d'un autre côté, la 
portion des images extérieures qui paraît revenir sur elle-même 
pour constituer la perception dessine justement tous les points de 
l'univers sur lesquels ces mouvements auraient prise, perception 
consciente et modification cérébrale se correspondent 


rigoureusement. La dépendance réciproque de ces deux termes 
tient donc simplement à ce qu'ils sont, l'un et l'autre, fonction d'un 
troisième, qui est l'indétermination du vouloir. 

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons 
agissent sur les différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P 
la science localise des vibrations d'une certaine amplitude et d'une 
certaine durée. En ce même point P la conscience perçoit de la 
lumière. Nous nous proposons de montrer, dans le courant de 
cette étude, qu'elles ont raison l'une et l'autre, et qu'il n'y a pas de 
différence essentielle entre cette lumière et ces mouvements, 
pourvu qu'on rende au mouvement l'unité, l'indivisibilité et 
l'hétérogénéité qualitative qu'une mécanique abstraite lui refuse, 
pourvu aussi qu'on voie dans les qualités sensibles autant de 
contractions opérées par notre mémoire : science et conscience 
coïncideraient dans l'instantané. Bornons-nous provisoirement à 
dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P 
envoie à la [40]Jrétine des ébranlements lumineux. Que va-til se 
passer ? Si l'image visuelle du point P n'était pas donnée, il y 
aurait lieu de chercher comment elle se forme, et l'on se trouverait 
bien vite en présence d'un problème insoluble. Mais de quelque 
manière qu'on s'y prenne, on ne peut s'empêcher de la poser 
d'abord : l'unique question est donc de savoir pourquoi et 
comment cette image est choisie pour faire partie de ma 
perception, alors qu'une infinité d'autres images en demeurent 
exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis du point P aux 
divers corpuscules rétiniens sont conduits aux centres optiques 
sous-corticaux et corticaux, souvent aussi à d'autres centres, et 
que ces centres tantôt les transmettent à des mécanismes moteurs, 
tantôt les arrêtent provisoirement. Les éléments nerveux 
intéressés sont donc bien ce qui donne à l'ébranlement reçu son 
efficacité ; ils symbolisent l'indétermination du vouloir ; de leur 
intégrité dépend cette indétermination ; et, par suite, toute lésion 
de ces éléments, en diminuant notre action possible, diminuera 
d'autant la perception. En d'autres termes, s'il existe dans le 
monde matériel des points où les ébranlements recueillis ne sont 
pas mécaniquement transmis, s'il y a, comme nous le disions, des 


zones d'indétermination, ces zones doivent précisément se 
rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le processus sensori- 
moteur ; et dès lors tout doit se passer comme si les rayons Pa, 
Pb, Pc étaient perçus le long de ce trajet et projetés ensuite en 
P. Bien plus, si cette indétermination est chose qui échappe à 
l'expérimentation et au calcul, il n'en est pas de même des 
éléments nerveux sur lesquels l'impression est recueillie et 
transmise. C'est donc de ces éléments que devront s'occuper 
physiologistes et psychologues ; sur eux se réglera et par eux 
s'expliquera tout le détail de la perception extérieure. On pourra 
dire, si l'on veut, que [41]l'excitation, après avoir cheminé le long 
de ces éléments, après avoir gagné le centre, s'y convertit en une 
image consciente qui est extériorisée ensuite au point P. Mais, en 
s'exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la 
méthode scientifique ; on ne décrira pas du tout le processus réel. 
En fait, il n'y a pas une image inextensive qui se formerait dans la 
conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est que le point 
P, les rayons qu'il émet, la rétine et les éléments nerveux 
intéressés forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait 
partie de ce tout, et que c'est bien en P, et non pas ailleurs, que 
l'image de P est formée et perçue. 

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que 
revenir à la conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons 
commencé par croire que nous entrions dans l'objet même, que 
nous le percevions en lui, et non pas en nous. Si le psychologue 
dédaigne une idée aussi simple, aussi rapprochée du réel, c'est que 
le processus intracérébral, cette minime partie de la perception, 
lui paraît être l'équivalent de la perception entière. Supprimez 
l'objet perçu en conservant ce processus interne ; il lui semble que 
l'image de l'objet demeure. Et sa croyance s'explique sans peine : 
il y a des états nombreux, tels que l'hallucination et le rêve, où 
surgissent des images qui imitent de tout point la perception 
extérieure. Comme, en pareil cas, l'objet a disparu tandis que le 
cerveau subsiste, on conclut de là que le phénomène cérébral 
suffit à la production de l'image. Mais il ne faut pas oublier que, 
dans tous les états psychologiques de ce genre, la mémoire joue le 


premier rôle. Or, nous essaierons de montrer plus loin que, la 
perception une fois admise telle que nous l'entendons, la mémoire 
doit surgir, et [42]que cette mémoire, pas plus que la perception 
elle-même, n'a sa condition réelle et complète dans un état 
cérébral. Sans aborder encore l'examen de ces deux points, 
bornons-nous à présenter une observation fort simple, qui n'est 
d'ailleurs pas nouvelle. Beaucoup d'aveugles-nés ont leurs centres 
visuels intacts : pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais 
formé une image visuelle. Pareille image ne peut donc apparaître 
que si l'objet extérieur a joué un rôle au moins une première fois : 
il doit par conséquent, la première fois au moins, être entré 
effectivement dans la représentation. Or nous ne demandons pas 
autre chose pour le moment, car c'est de la perception pure que 
nous traitons ici, et non de la perception compliquée de mémoire. 
Rejetez donc l'apport de la mémoire, envisagez la perception à 
l'état brut, vous êtes bien obligé de reconnaître qu'il n'y a jamais 
d'image sans objet. Mais dès que vous adjoignez aux processus 
intracérébraux l'objet extérieur qui en est cause, je vois très bien 
comment l'image de cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne 
vois pas du tout comment elle naîtrait du mouvement cérébral. 
Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet 
de l'ébranlement nerveux, la perception est diminuée d'autant. 
Faut-il s'en étonner ? Le rôle du système nerveux est d'utiliser cet 
ébranlement, de le convertir en démarches pratiques, réellement 
ou virtuellement accomplies. Si, pour une raison ou pour une 
autre, l'excitation ne passe plus, il serait étrange que la perception 
correspondante eût lieu encore, puisque cette perception mettrait 
alors notre corps en relation avec des points de l'espace qui ne 
l'inviteraient plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf 
optique d'un animal ; l'ébranlement parti du point lumineux 
[43]ne se transmet plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs ; le 
fil qui reliait l'objet extérieur aux mécanismes moteurs de l'animal 
en englobant le nerf optique est rompu : la perception visuelle est 
donc devenue impuissante, et dans cette impuissance consiste 
précisément l'inconscience. Que la matière puisse être perçue sans 
le concours d'un système nerveux, sans organes des sens, cela 


n'est pas théoriquement inconcevable ; mais c'est pratiquement 
impossible, parce qu'une perception de ce genre ne servirait à 
rien. Elle conviendrait à un fantôme, non à un être vivant, c'est-à- 
dire agissant. On se représente le corps vivant comme un empire 
dans un empire, le système nerveux comme un être à part, dont la 
fonction serait d'abord d'élaborer des perceptions, ensuite de créer 
des mouvements. La vérité est que mon système nerveux, 
interposé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que je 
pourrais influencer, joue le rôle d'un simple conducteur, qui 
transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se 
compose d'une multitude énorme de fils tendus de la périphérie au 
centre et du centre à la périphérie. Autant il y a de fils allant de la 
périphérie vers le centre, autant il y a de points de l'espace 
capables de solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une 
question élémentaire à mon activité motrice : chaque question 
posée est justement ce qu'on appelle une perception. Aussi la 
perception est-elle diminuée d'un de ses éléments chaque fois 
qu'un des fils dits sensitifs est coupé, parce qu'alors quelque partie 
de l'objet extérieur devient impuissante à solliciter l'activité, et 
aussi chaque fois qu'une habitude stable a été contractée, parce 
que cette fois la réplique toute prête rend la question inutile. Ce 
qui disparaît dans un cas comme dans l'autre, c'est la réflexion 
apparente de l'ébranlement sur lui-même, le retour de la lumière à 
l'image d'où[44] elle part, ou plutôt cette dissociation, ce 
discernement qui fait que la perception se dégage de l'image. On 
peut donc dire que le détail de la perception se moule exactement 
sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son 
ensemble, a sa véritable raison d'être dans la tendance du corps à 
se mouvoir. 

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c'est 
l'apparente indifférence de nos mouvements à l'excitation qui les 
occasionne. Il semble que le mouvement de mon corps pour 
atteindre et modifier un objet reste le même, soit que j'aie été 
averti de son existence par l'ouïe, soit qu'il m'ait été révélé par la 
vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors une entité à 
part, une espèce de réservoir d'où le mouvement sort à volonté, 


toujours le même pour une même action, quel que soit le genre 
d'image qui l'a sollicité à se produire. Mais la vérité est que le 
caractère de mouvements extérieurement identiques est 
intérieurement modifié, selon qu'ils donnent la réplique à une 
impression visuelle, tactile ou auditive. J'aperçois une multitude 
d'objets dans l'espace ; chacun d'eux, en tant que forme visuelle, 
sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans doute je 
dispose encore de la même quantité et de la même qualité de 
mouvements dans l'espace ; mais ces mouvements ne peuvent 
plus être coordonnés à des impressions visuelles ; ils devront 
désormais suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se 
dessinera sans doute dans le cerveau un nouvel arrangement ; les 
expansions protoplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans 
l'écorce, seront en rapport avec un nombre beaucoup moins grand, 
cette fois, de ces éléments nerveux qu'on appelle sensoriels. Mon 
activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens que [45]si 
je peux produire les mêmes mouvements, les objets m'en 
fournissent moins l'occasion. Et par suite, l'interruption brusque 
de la conduction optique a eu pour effet essentiel, profond, de 
supprimer toute une partie des sollicitations de mon activité : or 
cette sollicitation, comme nous l'avons vu, est la perception 
même. Nous touchons ici du doigt l'erreur de ceux qui font naître 
la perception de l'ébranlement sensoriel proprement dit, et non 
d'une espèce de question posée à notre activité motrice. Ils 
détachent cette activité motrice du processus perceptif, et comme 
elle paraît survivre à l'abolition de la perception, ils en concluent 
que la perception est localisée dans les éléments nerveux dits 
sensoriels. Mais la vérité est qu'elle n'est pas plus dans les centres 
sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la 
complexité de leurs rapports, et existe là où elle apparaît. 

Les psychologues qui ont étudié l'enfance savent bien que 
notre représentation commence par être impersonnelle'®. C'est peu 
à peu, et à force d'inductions, qu'elle adopte notre corps pour 
centre et devient notre représentation. Le mécanisme de cette 
opération est d'ailleurs aisé à comprendre. À mesure que mon 
corps se déplace dans l'espace, toutes les autres images varient ; 


celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois donc bien en 
faire un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images. Ma 
croyance à un monde extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, de 
ce que je projette hors de moi des sensations inextensives 

comment ces sensations acquerraient-elles l'extension, et d'où 
pourrais-je tirer la notion de l'extériorité ? Mais si l'on accorde, 
comme l'expérience en fait foi, que l'ensemble des images est 
donné d'abord, je vois très bien comment mon corps finit par 
occuper dans cet ensemble une situation privilégiée. Et je 
comprends aussi [46]comment naît alors la notion de l'intérieur et 
de l'extérieur, qui n'est au début que la distinction de mon corps et 
des autres corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait 
d'ordinaire ; vous ne me ferez jamais comprendre comment des 
impressions reçues à la surface de mon corps, et qui n'intéressent 
que ce corps, vont se constituer pour moi en objets indépendants 
et former un monde extérieur”. Donnez-moi au contraire les 
images en général ; mon corps finira nécessairement par se 
dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles 
changent sans cesse et qu'il demeure invariable. La distinction de 
l'intérieur et de l'extérieur se ramènera ainsi à celle de la partie et 
du tout. Il y a d'abord l'ensemble des images ; il y a, dans cet 
ensemble, des « centres d'action » contre lesquels les images 
intéressantes semblent se réfléchir ; c'est ainsi que les perceptions 
naissent et que les actions se préparent. Mon corps est ce qui se 
dessine au centre de ces perceptions ; ma personne est l'être 
auquel il faut rapporter ces actions. Les choses s'éclaircissent si 
l'on va ainsi de la périphérie de la représentation au centre, 
comme le fait l'enfant, comme nous y invitent l'expérience 
immédiate et le sens commun. Tout s'obscurcit au contraire, et les 
problèmes se multiplient, si l'on prétend aller, avec les 
théoriciens, du centre à la périphérie. D'où vient donc alors cette 
idée d'un monde extérieur construit artificiellement, pièce à pièce, 
avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni 
comment elles arriveraient à former une surface étendue, ni 
comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? 
Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que j'aille de mon moi 


conscient à mon corps, puis de mon corps aux autres [47]corps, 
alors qu'en fait je me place d'emblée dans le monde matériel en 
général, pour limiter progressivement ce centre d'action qui 
s'appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres ? Il y 
a, dans cette croyance au caractère d'abord inextensif de notre 
perception extérieure, tant d'illusions réunies, on trouverait, dans 
cette idée que nous projetons hors de nous des états purement 
internes, tant de malentendus, tant de réponses boiteuses à des 
questions mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la 
lumière tout d'un coup”. Nous espérons qu'elle se fera 
peu à peu, à mesure que nous montrerons plus clairement, 
derrière ces illusions, la confusion métaphysique de l'étendue 
indivisée et de l'espace homogène, la confusion 
psychologique de la « perception pure » et de la mémoire. Mais 
elles se rattachent en outre à des faits réels, que nous pouvons dès 
maintenant signaler pour en rectifier l'interprétation. 

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin 
d'éducation”. Ni la vue ni le toucher n'arrivent tout de suite à 
localiser leurs impressions. Une série de rapprochements et 
d'inductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu à 
peu nos impressions les unes aux autres. De là on saute à l'idée de 
sensations inextensives par essence, et qui constitueraient 
l'étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans l'hypothèse 
même où nous nous sommes placés, nos sens auront également 
besoin d'éducation — non pas, sans doute, pour s'accorder avec les 
choses, mais pour se mettre d'accord entre eux ? Voici, au milieu 
de toutes les images, une certaine image que j'appelle mon corps 
et dont l'action virtuelle se traduit par une apparente réflexion, sur 
elles-mêmes, des images environnantes. Autant il y a pour mon 
corps de genres d'action possibles[48], autant il y aura, pour les 
autres corps, de systèmes de réflexion différents, et chacun de ces 
systèmes correspondra à un de mes sens. Mon corps se conduit 
donc comme une image qui en réfléchirait d'autres en les 
analysant au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. 
Et par suite, chacune des qualités perçues par mes différents sens 
dans le même objet symbolise une certaine direction de mon 


activité, un certain besoin. Maintenant, toutes ces perceptions d'un 
corps par mes divers sens vont-elles, en se réunissant, donner 
l'image complète de ce corps ? Non, sans doute, puisqu'elles ont 
été cueillies dans l'ensemble. Percevoir toutes les influences de 
tous les points de tous les corps serait descendre à l'état d'objet 
matériel. Percevoir consciemment signifie choisir, et la 
conscience consiste avant tout dans ce discernement pratique. Les 
perceptions diverses du même objet que donnent mes divers sens 
ne reconstitueront donc pas, en se réunissant, l'image complète de 
l'objet ; elles resteront séparées les unes des autres par des 
intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans 
mes besoins : c'est pour combler ces intervalles qu'une éducation 
des sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin d'harmoniser 
mes sens entre eux, de rétablir entre leurs données une continuité 
qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de mon 
corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de l'objet 
matériel. Ainsi s'expliquera, dans notre hypothèse, la nécessité 
d'une éducation des sens. Comparons cette explication à la 
précédente. Dans la première, des sensations inextensives de la 
vue se composeront avec des sensations inextensives du toucher 
et des autres sens pour donner, par leur synthèse, l'idée d'un objet 
matériel. Mais d'abord on ne voit[49] pas comment ces sensations 
acquerront de l'extension ni surtout comment, une fois l'extension 
acquise en droit, s'expliquera la préférence de telle d'entre elles, 
en fait, pour tel point de l'espace. Et ensuite on peut se demander 
par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie préétablie, 
ces sensations d'espèces différentes vont se coordonner ensemble 
pour former un objet stable, désormais solidifié, commun à mon 
expérience et à celle de tous les hommes, soumis, vis-à-vis des 
autres objets, à ces règles inflexibles qu'on appelle les lois de la 
nature. Dans la seconde, au contraire, les « données de nos 
différents sens » sont des qualités des choses, perçues d'abord en 
elles plutôt qu'en nous : est-il étonnant qu'elles se rejoignent, alors 
que l'abstraction seule les a séparées ? — Dans la première 
hypothèse, l'objet matériel n'est rien de tout ce que nous 
apercevons : on mettra d'un côté le principe conscient avec les 


qualités sensibles, de l'autre une matière dont on ne peut rien dire, 
et qu'on définit par des négations parce qu'on l'a dépouillée 
d'abord de tout ce qui la révèle. Dans la seconde, une 
connaissance de plus en plus approfondie de la matière est 
possible. Bien loin d'en retrancher quelque chose d'aperçu, nous 
devons au contraire rapprocher toutes les qualités sensibles, en 
retrouver la parenté, rétablir entre elles la continuité que nos 
besoins ont rompue. Notre perception de la matière n'est plus 
alors relative ni subjective, du moins en principe et abstraction 
faite, comme nous le verrons tout à l'heure, de l'affection et 
surtout de la mémoire ; elle est simplement scindée par la 
multiplicité de nos besoins. — Dans la première hypothèse, l'esprit 
est aussi inconnaissable que la matière, car on lui attribue 
l'indéfinissable capacité d'évoquer des sensations, on ne sait d'où, 
et de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace où [50]Jelles 
formeront des corps. Dans la seconde, le rôle de la conscience est 
nettement défini ; conscience signifie action possible ; et les 
formes acquises par l'esprit, celles qui nous en voilent l'essence, 
devront être écartées à la lumière de ce second principe. On 
entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité de distinguer 
plus clairement l'esprit de la matière, et d'opérer un 
rapprochement entre eux. Mais laissons de côté ce premier point, 
et arrivons au second. 

Le second fait allégué consisterait dans ce qu'on a appelé 
pendant longtemps « l'énergie spécifique des nerfs” ». On sait 
que l'excitation du nerf optique par un choc extérieur ou par un 
courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce même 
courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou au glosso- 
pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un son. De ces 
faits très particuliers on passe à ces deux lois très générales que 
des causes différentes, agissant sur le même nerf, excitent la 
même sensation, et que la même cause, agissant sur des nerfs 
différents, provoque des sensations différentes. Et de ces lois 
elles-mêmes on infère que nos sensations sont simplement des 
signaux, que le rôle de chaque sens est de traduire dans sa langue 
propre des mouvements homogènes et mécaniques 


s'accomplissant dans l'espace. D'où enfin, l'idée de scinder notre 
perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se 
rejoindre : d'un côté les mouvements homogènes dans l'espace, de 
l'autre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous 
appartient pas d'entrer dans l'examen des problèmes 
physiologiques que l'interprétation des deux lois soulève : de 
quelque manière que l'on comprenne ces lois, soit qu'on attribue 
l'énergie spécifique aux nerfs, soit qu'on la reporte dans les 
centres, on se heurte[51] à d'insurmontables difficultés. Mais ce 
sont les lois elles-mêmes qui paraissent de plus en plus 
problématiques. Déjà Lotze en avait soupçonné la fausseté. Il 
attendait, pour y croire, « que des ondes sonores donnassent à 
l'œil la sensation de lumière, ou que des vibrations lumineuses 
fissent entendre un son à l'oreille” ». La vérité est que tous les 
faits allégués paraissent se ramener à un seul type : l'excitant 
unique capable de produire des sensations différentes, les 
excitants multiples capables d'engendrer une même sensation, 
sont ou le courant électrique ou une cause mécanique capable de 
déterminer dans l'organe une modification de l'équilibre 
électrique. Or, on peut se demander si l'excitation électrique ne 
comprendrait pas des composantes diverses, répondant 
objectivement à des sensations de différents genres, et si le rôle de 
chaque sens ne serait pas simplement d'extraire du tout la 
composante qui l'intéresse : ce seraient bien alors les mêmes 
excitations qui donneraient les mêmes sensations, et des 
excitations diverses qui provoqueraient des sensations différentes. 
Pour parler avec plus de précision, il est difficile d'admettre que 
l'électrisation de la langue, par exemple, n'occasionne pas des 
modifications chimiques ; or ce sont ces modifications que nous 
appelons, dans tous les cas, des saveurs. D'autre part, si le 
physicien a pu identifier la lumière avec une perturbation 
électromagnétique, on peut dire inversement que ce qu'il appelle 
ici une perturbation électromagnétique est de la lumière, de sorte 
que ce serait bien de la lumière que le nerf optique percevrait 
objectivement dans l'électrisation. Pour aucun sens la [52]doctrine 
de l'énergie spécifique ne paraissait plus solidement établie que 


pour l'oreille : nulle part aussi l'existence réelle de la chose perçue 
n'est devenue plus probable. Nous n'insistons pas sur ces faits, 
parce qu'on en trouvera l'exposé et la discussion approfondie dans 
un ouvrage récent”. Bornons-nous à faire remarquer que les 
sensations dont on parle ici ne sont pas des images perçues par 
nous hors de notre corps, mais plutôt des affections localisées 
dans notre corps même. Or il résulte de la nature et de la 
destination de notre corps, comme nous allons voir, que chacun 
de ses éléments dits sensitifs a son action réelle propre, qui doit 
être de même genre que son action virtuelle, sur les objets 
extérieurs qu'il perçoit ordinairement, de sorte qu'on comprendrait 
ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs paraît vibrer selon un 
mode déterminé de sensation. Mais, pour élucider ce point, il 
convient d'approfondir la nature de l'affection. Nous sommes 
conduits, par là même, au troisième et dernier argument que nous 
voulions examiner. 

Ce troisième argument se tire de ce qu'on passe, par degrés 
insensibles, de l'état représentatif, qui occupe de l'espace à l'état 
affectif qui paraît inétendu. De là on conclut à l'inextension 
naturelle et nécessaire de toute sensation, l'étendue s'ajoutant à la 
sensation, et le processus de la perception consistant dans une 
extériorisation d'états internes. Le psychologue part en effet de 
son corps, et comme les impressions reçues à la périphérie de ce 
corps lui semblent suffire à la reconstitution de l'univers matériel 
tout entier, c'est à son corps qu'il réduit d'abord l'univers. Mais 
cette première position n'est pas tenable ; son corps n'a et ne peut 
avoir ni plus ni moins de réalité que tous[53] les autres corps. Il 
faut donc aller plus loin, suivre jusqu'au bout l'application du 
principe, et après avoir rétréci l'univers à la surface du corps 
vivant, contracter ce corps lui-même en un centre qu'on finira par 
supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des 
sensations inextensives qui s'enfleront, pour ainsi dire, se 
grossiront en extension, et finiront par donner notre corps étendu 
d'abord, puis tous les autres objets matériels. Mais cette étrange 
supposition serait impossible, s'il n'y avait précisément entre les 
images et les idées, celles-ci inétendues et celles-là étendues, une 


série d'états intermédiaires, plus ou moins confusément localisés, 
qui sont les états affectifs. Notre entendement, cédant à son 
illusion habituelle, pose ce dilemme qu'une chose est étendue ou 
ne l'est pas ; et comme l'état affectif participe vaguement de 
l'étendue, est imparfaitement localisé, il en conclut que cet état est 
absolument inextensif. Mais alors les degrés successifs de 
l'extension, et l'étendue elle-même, vont s'expliquer par je ne sais 
quelle propriété acquise des états inextensifs ; l'histoire de la 
perception va devenir celle d'états internes et inextensifs 
s'étendant et se projetant au-dehors. Veut-on mettre cette 
argumentation sous une autre forme ? Il n'y a guère de perception 
qui ne puisse, par un accroissement de l'action de son objet sur 
notre corps, devenir affection et plus particulièrement douleur. 
Ainsi, on passe insensiblement du contact de l'épingle à la piqûre. 
Inversement, la douleur décroissante coïncide peu à peu avec la 
perception de sa cause et s'extériorise, pour ainsi dire, en 
représentation. Il semble donc bien qu'il y ait une différence de 
degré, et non pas de nature, entre l'affection et la perception. Or la 
première est intimement liée à mon[54] existence personnelle : 
que serait, en effet, une douleur détachée du sujet qui la ressent ? 
Il faut donc bien, semble-t-il, qu'il en soit ainsi de la seconde, et 
que la perception extérieure se constitue par la projection, dans 
l'espace, de l'affection devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes 
s'accordent à raisonner de cette manière. Ceux-ci ne voient rien 
autre chose, dans l'univers matériel, qu'une synthèse d'états 
subjectifs et inextensifs ; ceux-là ajoutent qu'il y a, derrière cette 
synthèse, une réalité indépendante qui y correspond ; mais les uns 
et les autres concluent, du passage graduel de l'affection à la 
représentation, que la représentation de l'univers matériel est 
relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu'elle est sortie de nous, 
au lieu que nous nous soyons d'abord dégagés d'elle. 

Avant de critiquer cette interprétation contestable d'un fait 
exact, montrons qu'elle n'aboutit à expliquer, qu'elle ne réussit 
même à éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la 
perception. Que des états affectifs essentiellement liés à ma 
personne, et qui s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le 


seul effet d'une diminution d'intensité, à acquérir l'extension, à 
prendre une place déterminée dans l'espace, à constituer une 
expérience stable, toujours d'accord avec elle-même et avec 
l'expérience des autres hommes, c'est ce qu'on arrivera 
difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu'on fasse, on sera 
amené à rendre aux sensations, sous une forme ou sous une autre, 
d'abord l'extension, puis l'indépendance dont on voulait se passer. 
Mais, d'autre part, l'affection ne sera guère plus claire, dans cette 
hypothèse, que la représentation. Car si l'on ne voit pas comment 
des affections, en diminuant d'intensité, deviennent des 
représentations, on ne comprend pas davantage comment le même 
phénomène, qui était donné d'abord comme perception, devient 
affection par[55] un accroissement d'intensité. Il y a dans la 
douleur quelque chose de positif et d'actif, qu'on explique mal en 
disant, avec certains philosophes, qu'elle consiste dans une 
représentation confuse. Mais là n'est pas encore la difficulté 
principale. Que l'augmentation graduelle de l'excitant finisse par 
transformer la perception en douleur, c'est incontestable ; il n'en 
est pas moins vrai que la transformation se dessine à partir d'un 
moment précis : pourquoi ce moment plutôt qu'un autre ? et 
quelle est la raison spéciale qui fait qu'un phénomène dont je 
n'étais d'abord que le spectateur indifférent acquiert tout à coup 
pour moi un intérêt vital ? Je ne saisis donc, dans cette hypothèse, 
ni pourquoi, à tel moment déterminé, une diminution d'intensité 
dans le phénomène lui confère un droit à l'extension et à une 
apparente indépendance, ni comment un accroissement d'intensité 
crée, à un moment plutôt qu'à un autre, cette propriété nouvelle, 
source d'action positive, qu'on nomme douleur. 

Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons 
comment l'affection doit, à un moment déterminé, surgir de 
l'image. Nous comprendrons aussi comment on passe d'une 
perception, qui occupe de l'étendue, à une affection qu'on croit 
inextensive. Mais quelques remarques préliminaires sont 
indispensables sur la signification réelle de la douleur. 

Quand un corps étranger touche un des prolongements de 
l'amibe, ce prolongement se rétracte ; chaque partie de la masse 


protoplasmique est donc également capable de recevoir 
l'excitation et de réagir contre elle ; perception et mouvement se 
confondent ici en une propriété unique qui est la contractilité. 
Mais à mesure que l'organisme se complique, [56lle travail se 
divise, les fonctions se différencient, et les éléments anatomiques 
ainsi constitués aliènent leur indépendance. Dans un organisme 
tel que le nôtre, les fibres dites sensitives sont exclusivement 
chargées de transmettre des excitations à une région centrale d'où 
l'ébranlement se propagera à des éléments moteurs. Il semble 
donc qu'elles aient renoncé à l'action individuelle pour concourir, 
en qualité de sentinelles avancées, aux évolutions du corps tout 
entier. Mais elles n'en demeurent pas moins exposées, isolément, 
aux mêmes causes de destruction qui menacent l'organisme dans 
son ensemble : et tandis que cet organisme a la faculté de se 
mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes, 
l'élément sensitif conserve l'immobilité relative à laquelle la 
division du travail le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle 
n'est point autre chose, selon nous, qu'un effort de l'élément lésé 
pour remettre les choses en place — une espèce de tendance 
motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit donc consister 
dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un 
effort local, et c'est cet isolement même de l'effort qui est cause 
de son impuissance, parce que l'organisme, en raison de la 
solidarité de ses parties, n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. 
C'est aussi parce que l'effort est local que la douleur est 
absolument disproportionnée au danger couru par l'être vivant : le 
danger peut être mortel et la douleur légère ; la douleur peut être 
insupportable (comme celle d'un mal de dents) et le péril 
insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment précis où la 
douleur intervient : c'est lorsque la portion intéressée de 
l'organisme, au lieu d'accueillir l'excitation, la repousse. Et ce 
n'est pas seulement une différence de degré qui sépare la 
perception de l'affection, mais une différence de nature. 

Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant [57]comme 
une espèce de centre d'où se réfléchit, sur les objets environnants, 
l'action que ces objets exercent sur lui : en cette réflexion consiste 


la perception extérieure. Mais ce centre n'est pas un point 
mathématique : c'est un corps, exposé, comme tous les corps de la 
nature, à l'action des causes extérieures qui menacent de le 
désagréger. Nous venons de voir qu'il résiste à l'influence de ces 
causes. Il ne se borne pas à réfléchir l'action du dehors ; il lutte, et 
absorbe ainsi quelque chose de cette action. Là serait la source de 
l'affection. On pourrait donc dire, par métaphore, que si la 
perception mesure le pouvoir réflecteur du corps, l'affection en 
mesure le pouvoir absorbant. 

Mais ce n'est là qu'une métaphore. Il faut voir de plus près 
les choses, et bien comprendre que la nécessité de l'affection 
découle de l'existence de la perception elle-même. La perception, 
entendue comme nous l'entendons, mesure notre action possible 
sur les choses et par là, inversement, l'action possible des choses 
sur nous. Plus grande est la puissance d'agir du corps (symbolisée 
par une complication supérieure du système nerveux), plus vaste 
est le champ que la perception embrasse. La distance qui sépare 
notre corps d'un objet perçu mesure donc véritablement la plus ou 
moins grande imminence d'un danger, la plus ou moins prochaine 
échéance d'une promesse. Et par suite, notre perception d'un objet 
distinct de notre corps, séparé de notre corps par un intervalle, 
n'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la distance 
décroît entre cet objet et notre corps, plus, en d'autres termes, le 
danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus l'action 
virtuelle tend à se transformer en action réelle. Passez maintenant 
à la limite, supposez [58]que la distance devienne nulle, c'est-à- 
dire que l'objet à percevoir coïncide avec notre corps, c'est-à-dire 
enfin que notre propre corps soit l'objet à percevoir. Alors ce n'est 
plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette 
perception toute spéciale exprimera : l'affection consiste en cela 
même. Nos sensations sont donc à nos perceptions ce que l'action 
réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son 
action virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces 
objets ; son action réelle le concerne lui-même et se dessine par 
conséquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si, par un 
véritable retour des actions réelles et virtuelles à leurs points 


d'application ou d'origine, les images extérieures étaient réfléchies 
par notre corps dans l'espace qui l'environne, et les actions réelles 
arrêtées par lui à l'intérieur de sa substance. Et c'est pourquoi sa 
surface, limite commune de l'extérieur et de l'intérieur, est la seule 
portion de l'étendue qui soit à la fois perçue et sentie. 

Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors 
de mon corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De 
même que les objets extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en 
eux et non pas en moi, ainsi mes états affectifs sont éprouvés là 
où ils se produisent, c'est-à-dire en un point déterminé de mon 
corps. Considérez ce système d'images qui s'appelle le monde 
matériel. Mon corps est l'une d'elles. Autour de cette image se 
dispose la représentation, c'est-à-dire son influence éventuelle sur 
les autres. En elle se produit l'affection, c'est-à-dire son effort 
actuel sur elle-même. Telle est bien, au fond, la différence que 
chacun de nous établit naturellement, spontanément, entre une 
image et une sensation. Quand nous disons que l'image [59]existe 
en dehors de nous, nous entendons par là qu'elle est extérieure à 
notre corps. Quand nous parlons de la sensation comme d'un état 
intérieur, nous voulons dire qu'elle surgit dans notre corps. Et c'est 
pourquoi nous affirmons que la totalité des images perçues 
subsiste, même si notre corps s'évanouit, tandis que nous ne 
pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensations. 

Par là nous entrevoyons la nécessité d'une première 
correction à notre théorie de la perception pure. Nous avons 
raisonné comme si notre perception était une partie des images 
détachée telle quelle de leur substance, comme si, exprimant 
l'action virtuelle de l'objet sur notre corps ou de notre corps sur 
l'objet, elle se bornaïit à isoler de l'objet total l'aspect qui nous en 
intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n'est pas 
un point mathématique dans l'espace, de ce que ses actions 
virtuelles se compliquent et s'imprègnent d'actions réelles, ou, en 
d'autres termes, de ce qu'il n'y a pas de perception sans affection. 
L'affection est donc ce que nous mêlons de l'intérieur de notre 
corps à l'image des corps extérieurs ; elle est ce qu'il faut extraire 
d'abord de la perception pour retrouver la pureté de l'image. Mais 


le psychologue qui ferme les yeux sur la différence de nature, sur 
la différence de fonction entre la perception et la sensation, — 

celle-ci enveloppant une action réelle et celle-là une action 
simplement possible, — ne peut plus trouver entre elles qu'une 
différence de degré. Profitant de ce que la sensation (à cause de 
l'effort confus qu'elle enveloppe) n'est que vaguement localisée, il 
la déclare tout de suite inextensive, et il fait dès lors de la 
sensation en général l'élément simple avec lequel nous obtenons 
par voie de composition les images extérieures. La vérité est que 
l'affection n'est pas la matière première dont la perception est 
faite ; elle est bien plutôt l'impureté [60]qui s'y mêle”. 

Nous saisissons ici, à son origine, l'erreur qui conduit le 
psychologue à considérer tour à tour la sensation comme 
inextensive et la perception comme un agrégat de sensations. 
Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons, des 
arguments qu'elle emprunte à une fausse conception du rôle de 
l'espace et de la nature de l'étendue. Mais elle a en outre pour elle 
des faits mal interprétés, qu'il convient dès maintenant 
d'examiner. 

D'abord, il semble que la localisation d'une sensation 
affective en un endroit du corps exige une véritable éducation. Un 
certain temps s'écoule avant que l'enfant arrive à toucher du doigt 
le point précis de la peau où il a été piqué. Le fait est 
incontestable, mais tout ce qu'on en peut conclure, c'est qu'un 
tâtonnement est nécessaire pour coordonner les impressions 
douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles du sens 
musculaire, qui dirige les mouvements du bras et de la main. Nos 
affections internes, comme nos perceptions externes, se 
répartissent en genres différents. Ces genres, comme ceux de la 
perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que 
comble l'éducation. Il ne suit nullement de là qu'il n'y ait pas, pour 
chaque genre d'affection, une localisation immédiate d'un certain 
genre, une couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si 
l'affection n'a pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l'aura 
jamais. Car tout ce que l'éducation pourra faire sera d'associer à la 
sensation affective présente l'idée d'une certaine perception 


possible de la vue et du toucher, de sorte qu'une affection 
déterminée évoque l'image d'une perception visuelle ou tactile, 
déterminée également. Il faut donc[61] bien qu'il y ait, dans cette 
affection même, quelque chose qui la distingue des autres 
affections du même genre et permette de la rattacher à telle 
donnée possible de la vue ou du toucher plutôt qu'à toute autre. 
Mais cela ne revient-il pas à dire que l'affection possède, dès le 
début, une certaine détermination extensive ? 

On allègue encore les localisations erronées, l'illusion des 
amputés (qu'il y aurait lieu, d'ailleurs, de soumettre à un nouvel 
examen). Mais que conclure de là, sinon que l'éducation subsiste 
une fois reçue, et que les données de la mémoire, plus utiles dans 
la vie pratique, déplacent celles de la conscience immédiate ? Il 
nous est indispensable, en vue de l'action, de traduire notre 
expérience affective en données possibles de la vue, du toucher et 
du sens musculaire. Une fois cette traduction établie, l'original 
pâlit, mais elle n'aurait jamais pu se faire si l'original n'avait été 
posé d'abord, et si la sensation affective n'avait pas été, dès le 
début, localisée par sa seule force et à sa manière. 

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette 
idée du sens commun. De même que la perception, à ce qu'il lui 
semble, ne pourrait être dans les choses perçues que si les choses 
percevaient, ainsi une sensation ne pourrait être dans le nerf que 
si le nerf sentait : or le nerf ne sent évidemment pas. On va donc 
prendre la sensation au point où le sens commun la localise, l'en 
extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle paraît dépendre plus 
encore que du nerf ; et on aboutirait ainsi, logiquement, à la 
mettre dans le cerveau. Mais on s'aperçoit bien vite que si elle 
n'est pas au point où elle paraît se produire, elle ne pourra pas 
davantage être ailleurs ; que si elle n'est pas dans le nerf, elle ne 
sera pas non plus dans le cerveau ; car pour expliquer sa 
projection du centre à la périphérie, une certaine force[62] est 
nécessaire, qu'on devra attribuer à une conscience plus ou moins 
active. Il faudra donc aller plus loin, et après avoir fait converger 
les sensations vers le centre cérébral, les pousser tout à la fois 
hors du cerveau et hors de l'espace. On se représentera alors des 


sensations absolument inextensives, et d'autre part un espace vide, 
indifférent aux sensations qui viendront s'y projeter ; puis on 
s'épuisera en efforts de tout genre pour nous faire comprendre 
comment les sensations inextensives acquièrent de l'étendue, et 
choisissent, pour s'y localiser, tels points de l'espace de préférence 
à tous les autres. Mais cette doctrine n'est pas seulement incapable 
de nous montrer clairement comment l'inétendu s'étend ; elle rend 
également inexplicables l'affection, l'extension et la 
représentation. Elle devra se donner les états affectifs comme 
autant d'absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils apparaissent ou 
disparaissent à tels ou tels moments dans la conscience. Le 
passage de l'affection à la représentation restera enveloppé d'un 
mystère aussi impénétrable, parce que, nous le répétons, on ne 
trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et inextensifs, 
une raison pour qu'ils adoptent de préférence tel ou tel ordre 
déterminé dans l'espace. Et enfin la représentation elle-même 
devra être posée comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni 
sa destination. 

Les choses s'éclaircissent, au contraire, si l'on part de la 
représentation même, c'est-à-dire de la totalité des images 
perçues. Ma perception, à l'état pur, et isolée de ma mémoire, ne 
va pas de mon corps aux autres corps : elle est dans l'ensemble 
des corps d'abord, puis peu à peu se limite, et adopte mon corps 
pour centre. Et elle y est amenée justement par l'expérience de la 
double faculté que ce corps possède [63]d'accomplir des actions 
et d'éprouver des affections, en un mot par l'expérience du 
pouvoir sensori-moteur d'une certaine image, privilégiée entre 
toutes les images. D'un côté, en effet, cette image occupe toujours 
le centre de la représentation, de manière que les autres images 
s'échelonnent autour d'elle dans l'ordre même où elles pourraient 
subir son action ; de l'autre, j'en perçois l'intérieur, le dedans, par 
des sensations que j'appelle affectives, au lieu d'en connaître 
seulement, comme des autres images, la pellicule superficielle. II 
y a donc, dans l'ensemble des images, une image favorisée, 
perçue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa surface, 
siège d'affection en même temps que source d'action : c'est cette 


image particulière que j'adopte pour centre de mon univers et 
pour base physique de ma personnalité. 

Mais avant d'aller plus loin et d'établir une relation précise 
entre la personne et les images où elle s'installe, résumons 
brièvement, en l'opposant aux analyses de la psychologie usuelle, 
la théorie que nous venons d'esquisser de la « perception pure ». 

Nous allons revenir, pour simplifier l'exposition, au sens de 
la vue que nous avions choisi comme exemple. On se donne 
d'ordinaire des sensations élémentaires, correspondant aux 
impressions reçues par les cônes et bâtonnets de la rétine. C'est 
avec ces sensations qu'on va reconstituer la perception visuelle. 
Mais d'abord il n'y a pas une rétine, il y en a deux. Il faudra donc 
expliquer comment deux sensations, supposées distinctes, se 
fondent en une perception unique, répondant à ce que nous 
appelons un point de l'espace. 

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on 
parle sont inextensives. Comment reçoivent-elles l'extension ? 
Qu'on voie dans l'étendue un cadre tout prêt à recevoir les 
sensations ou un effet de la seule simultanéité[64] de sensations 
qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble, dans 
un cas comme dans l'autre on introduira avec l'étendue quelque 
chose de nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus 
par lequel la sensation rejoint l'étendue, le choix par chaque 
sensation élémentaire d'un point déterminé de l'espace, 
demeureront inexpliqués. 

Passons sur cette difficulté. Voici l'étendue visuelle 
constituée. Comment rejoint-elle à son tour l'étendue tactile ? 
Tout ce que ma vue constate dans l'espace, mon toucher le vérifie. 
Dira-t-on que les objets se constituent précisément par la 
coopération de la vue et du toucher, et que l'accord des deux sens 
dans la perception s'explique par ce fait que l'objet perçu est leur 
œuvre commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de 
commun, au point de vue de la qualité, entre une sensation 
visuelle élémentaire et une sensation tactile, puisqu'elles 
appartiendraient à deux genres entièrement différents. La 
correspondance entre l'étendue visuelle et l'étendue tactile ne peut 


donc s'expliquer que par le parallélisme de l'ordre des sensations 
visuelles à l'ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés 
de supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des 
sensations tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, 
par conséquent, doit être indépendant des unes et des autres. 
Allons plus loin : cet ordre est indépendant de notre perception 
individuelle, puisqu'il apparaît de même à tous les hommes, et 
constitue un monde matériel où des effets sont enchaînés à des 
causes, où les phénomènes obéissent à des lois. Nous nous 
trouvons donc enfin conduits à l'hypothèse d'un ordre objectif et 
indépendant de nous, c'est-à-dire d'un monde matériel distinct de 
la sensation. 

Nous [65]avons, à mesure que nous avancions, multiplié les 
données irréductibles et grossi l'hypothèse simple d'où nous étions 
partis. Mais y avons-nous gagné quelque chose ? Si la matière à 
laquelle nous aboutissons est indispensable pour nous faire 
comprendre le merveilleux accord des sensations entre elles, nous 
ne connaissons rien d'elle puisque nous devons lui dénier toutes 
les qualités aperçues, toutes les sensations dont elle a simplement 
à expliquer la correspondance. Elle n'est donc, elle ne peut être 
rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. 
Elle demeure à l'état d'entité mystérieuse. 

Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre 
personne, demeurent enveloppés d'un aussi grand mystère. Car 
d'où sortent, comment naissent, et à quoi doivent servir ces 
sensations élémentaires, inextensives, qui vont se développer dans 
l'espace ? Il faut les poser comme autant d'absolus, dont on ne 
voit ni l'origine ni la fin. Et à supposer qu'il faille distinguer, en 
chacun de nous, l'esprit et le corps, on ne peut rien connaître ni du 
corps, ni de l'esprit, ni du rapport qu'ils soutiennent entre eux. 

Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel 
point précis se sépare-t-elle de l'autre ? Au lieu de partir de 
l'affection, dont on ne peut rien dire puisqu'il n'y a aucune raison 
pour qu'elle soit ce qu'elle est plutôt que tout autre chose, nous 
partons de l'action, c'est-à-dire de la faculté que nous avons 
d'opérer des changements dans les choses, faculté attestée par la 


conscience et vers laquelle paraissent converger toutes les 
puissances du corps organisé. Nous nous plaçons donc d'emblée 
dans l'ensemble des images étendues, et dans cet univers matériel 
nous apercevons précisément des centres d'indétermination, 
caractéristiques[66] de la vie. Pour que des actions rayonnent de 
ces centres, il faut que les mouvements ou influences des autres 
images soient d'une part recueillis, de l'autre utilisés. La matière 
vivante, sous sa forme la plus simple et à l'état homogène, 
accomplit déjà cette fonction, en même temps qu'elle se nourrit ou 
se répare. Le progrès de cette matière consiste à répartir ce double 
travail entre deux catégories d'organes, dont les premiers, appelés 
organes de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces 
derniers sont faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaîne 
d'éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont l'une 
recueille des impressions extérieures et dont l'autre accomplit des 
mouvements. Ainsi, pour revenir à l'exemple de la perception 
visuelle, le rôle des cônes et des bâtonnets sera simplement de 
recevoir des ébranlements qui s'élaboreront ensuite en 
mouvements accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut 
résulter de là, et nulle part, dans le système nerveux, il n'y a de 
centres conscients ; mais la perception naît de la même cause qui 
a suscité la chaîne d'éléments nerveux avec les organes qui la 
soutiennent et avec la vie en général : elle exprime et mesure la 
puissance d'agir de l'être vivant, l'indétermination du mouvement 
ou de l'action qui suivra l'ébranlement recueilli. Cette 
indétermination, comme nous l'avons montré, se traduira par une 
réflexion sur elles-mêmes, ou mieux par une division des images 
qui entourent notre corps ; et comme la chaîne d'éléments nerveux 
qui reçoit, arrête et transmet des mouvements est justement le 
siège et donne la mesure de cette indétermination, notre 
perception suivra tout le détail et paraîtra exprimer toutes les 
variations de ces éléments nerveux eux-mêmes. Notre perception, 
à l'état pur, ferait[67] donc véritablement partie des choses'”. Et la 
sensation proprement dite, bien loin de jaillir spontanément des 
profondeurs de la conscience pour s'étendre, en s'affaiblissant, 
dans l'espace, coïncide avec les modifications nécessaires que 


subit, au milieu des images qui l'influencent, cette image 
particulière que chacun de nous appelle son corps. 


Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions 
annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de la 
perception pure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de notre 
conscience, dans la perception, se bornerait à relier par le fil 
continu de la mémoire une série ininterrompue de visions 
instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de nous. 
Que notre conscience ait surtout ce rôle dans la perception 
extérieure, c'est d'ailleurs ce qu'on peut déduire a priori de la 
définition même des corps vivants. Car si ces corps ont pour objet 
de recevoir des excitations pour les élaborer en réactions 
imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas s'opérer au 
hasard. Ce choix s'inspire, sans aucun doute, des expériences 
passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir que 
des situations analogues ont pu laisser derrière elles'*. 
L'indétermination des actes à accomplir exige donc, pour ne pas 
se confondre avec le pur caprice, la conservation des images 
perçues. On pourrait dire que nous n'avons pas de prise sur 
l'avenir sans une perspective égale et correspondante sur le passé, 
que la poussée de notre activité en avant fait derrière elle un vide 
où les souvenirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la 
répercussion, dans la sphère de la connaissance, de 
l'indétermination de notre volonté. — Mais l'action de la mémoire 
s'étend beaucoup plus loin et plus [68]profondément encore que 
ne le laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est 
venu de réintégrer la mémoire dans la perception, de corriger par 
là ce que nos conclusions peuvent avoir d'exagéré, et de 
déterminer ainsi avec plus de précision le point de contact entre la 
conscience et les choses, entre le corps et l'esprit. 

Disons d'abord que si l'on pose la mémoire, c'est-à-dire une 
survivance des images passées, ces images se méleront 
constamment à notre perception du présent et pourront même s'y 
substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre utiles : à 
tout instant elles complètent l'expérience présente en 


l'enrichissant de l'expérience acquise ; et comme celle-ci va sans 
cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par submerger 
l'autre. Il est incontestable que le fond d'intuition réelle, et pour 
ainsi dire instantanée, sur lequel s'épanouit notre perception du 
monde extérieur est peu de chose en comparaison de tout ce que 
notre mémoire y ajoute. Justement parce que le souvenir 
d'intuitions antérieures analogues est plus utile que l'intuition 
même, étant lié dans notre mémoire à toute la série des 
événements subséquents et pouvant par là mieux éclairer notre 
décision, il déplace l'intuition réelle, dont le rôle n'est plus alors — 
nous le prouverons plus loin — que d'appeler le souvenir, de lui 
donner un corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions 
donc raison de dire que la coïncidence de la perception avec 
l'objet perçu existe en droit plutôt qu'en fait. Il faut tenir compte 
de ce que percevoir finit par n'être plus qu'une occasion de se 
souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degré de 
réalité au degré d'utilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à 
ériger en simples signes du réel ces intuitions immédiates qui 
coïncident, au fond,[69] avec la réalité même. Mais nous 
découvrons ici l'erreur de ceux qui voient dans la perception une 
projection extérieure de sensations inextensives, tirées de notre 
propre fond, puis développées dans l'espace. Ils n'ont pas de peine 
à montrer que notre perception complète est grosse d'images qui 
nous appartiennent personnellement, d'images extériorisées (c'est- 
à-dire, en somme, remémorées) ; ils oublient seulement qu'un 
fond impersonnel demeure, où la perception coïncide avec l'objet 
perçu, et que ce fond est l'extériorité même. 

L'erreur capitale, l'erreur qui, remontant de la psychologie à 
la métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps 
aussi bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste à ne voir 
qu'une différence d'intensité, au lieu d'une différence de nature, 
entre la perception pure et le souvenir. Nos perceptions sont sans 
doute imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir, 
comme nous le montrerons plus loin, ne redevient présent qu'en 
empruntant le corps de quelque perception où il s'insère. Ces deux 
actes, perception et souvenir, se pénètrent donc toujours, 


échangent toujours quelque chose de leurs substances par un 
phénomène d'endosmose. Le rôle du psychologue serait de les 
dissocier, de rendre à chacun d'eux sa pureté naturelle : ainsi 
s'éclairciraient bon nombre des difficultés que soulève la 
psychologie, et peut-être aussi la métaphysique”. Mais point du 
tout. On veut que ces états mixtes, tous composés, à doses 
inégales, de perception pure et de souvenir pur, soient des états 
simples. Par là on se condamne à ignorer aussi bien le souvenir 
pur que la perception pure, à ne plus connaître qu'un seul genre de 
phénomène, qu'on appellera tantôt souvenir et tantôt perception 
selon que pré[70]dominera en lui l'un ou l'autre de ces deux 
aspects, et par conséquent à ne trouver entre la perception et le 
souvenir qu'une différence de degré, et non plus de nature. Cette 
erreur a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier 
profondément la théorie de la mémoire ; car en faisant du 
souvenir une perception plus faible, on méconnaît la différence 
essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce à 
comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus 
généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement, et 
parce qu'on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne 
pourra plus voir dans la perception qu'un souvenir plus intense. 
On raisonnera comme si elle nous était donnée, à la manière d'un 
souvenir, comme un état intérieur, comme une simple 
modification de notre personne. On méconnaîtra l'acte originel et 
fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la perception 
pure, par lequel nous nous plaçons d'emblée dans les choses. Et la 
même erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance 
radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera 
profondément, en métaphysique, les conceptions idéaliste et 
réaliste de la matière. 

Pour le réalisme, en effet, l'ordre invariable des phénomènes 
de la nature réside dans une cause distincte de nos perceptions 
mêmes, soit que cette cause doive rester inconnaissable, soit que 
nous puissions l'atteindre par un effort (toujours plus ou moins 
arbitraire) de construction métaphysique. Pour l'idéaliste au 
contraire, ces perceptions sont le tout de la réalité, et l'ordre 


invariable des phénomènes de la nature n'est que le symbole par 
lequel nous exprimons, à côté des perceptions réelles, les 
perceptions possibles. Mais pour le réalisme comme pour 
l'idéalisme les perceptions sont des « hallucinations vraies” », des 
états du sujet projetés hors de lui ; et les deux doctrines 
diffèrent{71] simplement en ce que dans l'une ces états constituent 
la réalité, tandis que dans l'autre ils vont la rejoindre. 

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s'étend 
à la théorie de la connaissance en général. Ce qui constitue le 
monde matériel, avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si l'on 
aime mieux, des images, dont toutes les parties agissent et 
réagissent par des mouvements les unes sur les autres. Et ce qui 
constitue notre perception pure, c'est, au sein même de ces 
images, notre action naissante qui se dessine. L'actualité de notre 
perception consiste donc dans son activité, dans les mouvements 
qui la prolongent, et non dans sa plus grande intensité : le passé 
n'est qu'idée, le présent est idéo-moteur. Mais c'est là ce qu'on 
s'obstine à ne pas voir, parce qu'on tient la perception pour une 
espèce de contemplation, parce qu'on lui attribue toujours une fin 
purement spéculative, parce qu'on veut qu'elle vise à je ne sais 
quelle connaissance désintéressée : comme si, en l'isolant de 
l'action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la rendait 
pas à la fois inexplicable et inutile ! Mais dès lors toute différence 
est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé est 
par essence ce qui n'agit plus, et qu'en méconnaissant ce caractère 
du passé on devient incapable de le distinguer réellement du 
présent, c'est-à-dire de l'agissant ™. Il ne pourra donc subsister 
entre la perception et la mémoire qu'une simple différence de 
degré, et pas plus dans l'une que dans l'autre le sujet ne sortira de 
lui-même. Rétablissons au contraire le caractère véritable de la 
perception ; montrons, dans la perception pure, un système 
d'actions naissantes qui plonge dans le réel par ses racines 
profondes : cette perception se distinguera radicalement du 
souvenir ; la réalité des choses ne sera plus [72]construite ou 
reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le problème 
pendant entre le réalisme et l'idéalisme, au lieu de se perpétuer 


dans des discussions métaphysiques, devra être tranché par 
l'intuition. 

Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à 
prendre entre l'idéalisme et le réalisme, réduits l'un et l'autre à ne 
voir dans la matière qu'une construction ou une reconstruction 
exécutée par l'esprit. Suivant en effet jusqu'au bout le principe que 
nous avons posé, et d'après lequel la subjectivité de notre 
perception consisterait surtout dans l'apport de notre mémoire, 
nous dirons que les qualités sensibles de la matière elles-mêmes 
seraient connues en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous 
pouvions les dégager de ce rythme particulier de durée qui 
caractérise notre conscience. Notre perception pure, en effet, si 
rapide qu'on la suppose, occupe une certaine épaisseur de durée, 
de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais des 
moments réels des choses, comme nous l'avons supposé jusqu'ici, 
mais des moments de notre conscience. Le rôle théorique de la 
conscience dans la perception extérieure, disions-nous, serait de 
relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions 
instantanées du réel. Mais, en fait, il n'y a jamais pour nous 
d'instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un 
travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, 
qui prolonge les uns dans les autres, de manière à les saisir dans 
une intuition relativement simple, des moments aussi nombreux 
qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible. Or, où est au 
juste la différence entre la matière, telle que le réalisme le plus 
exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en 
avons ? Notre perception nous livre de l'univers une série de 
tableaux pittoresques, mais[73] discontinus : de notre perception 
actuelle nous ne saurions déduire les perceptions ultérieures, 
parce qu'il n'y a rien, dans un ensemble de qualités sensibles, qui 
laisse prévoir les qualités nouvelles en lesquelles elles se 
transformeront. Au contraire la matière, telle que le réalisme la 
pose d'ordinaire, évolue de façon qu'on puisse passer d'un 
moment au moment suivant par voie de déduction mathématique. 
Il est vrai qu'entre cette matière et cette perception le réalisme 
scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu'il 


développe cette matière en changements homogènes dans 
l'espace, tandis qu'il resserre cette perception en sensations 
inextensives dans une conscience. Mais si notre hypothèse est 
fondée, on voit aisément comment perception et matière se 
distinguent et comment elles coïncident. L'hétérogénéité 
qualitative de nos perceptions successives de l'univers tient à ce 
que chacune de ces perceptions s'étend elle-même sur une 
certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y condense une 
multiplicité énorme d'ébranlements qui nous apparaissent tous 
ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement 
cette épaisseur indivisée de temps, d'y distinguer la multiplicité 
voulue de moments, d'éliminer toute mémoire, en un mot, pour 
passer de la perception à la matière, du sujet à l'objet. Alors la 
matière, devenue de plus en plus homogène à mesure que nos 
sensations extensives se répartiraient sur un plus grand nombre de 
moments, tendrait indéfiniment vers ce système d'ébranlements 
homogènes dont parle le réalisme sans pourtant, il est vrai, 
coïncider jamais entièrement avec eux. Point ne serait besoin de 
poser d'un côté l'espace avec des mouvements inaperçus, de 
l'autre la conscience avec des sensations inextensives. C'est au 
contraire dans une percep[74]tion extensive que sujet et objet 
s'uniraient d'abord, l'aspect subjectif de la perception consistant 
dans la contraction que la mémoire opère, la réalité objective de 
la matière se confondant avec les ébranlements multiples et 
successifs en lesquels cette perception se décompose 
intérieurement”. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, 
nous l'espérons, de la dernière partie de ce travail : les questions 
relatives au sujet et à l'objet, à leur distinction et à leur union, 
doivent se poser en fonction du temps plutôt que de l'espace. 


Mais notre distinction de la « perception pure » et de la 
« mémoire pure » vise un autre objet encore. Si la perception 
pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la 
matière, doit nous permettre de prendre position entre le réalisme 
et l'idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant une perspective 
sur ce qu'on appelle l'esprit, devra de son côté départager ces deux 


autres doctrines, matérialisme et spiritualisme. Même, c'est cet 
aspect de la question qui nous préoccupera d'abord dans les deux 
chapitres qui vont suivre, parce que c'est par ce côté que notre 
hypothèse comporte, en quelque sorte, une vérification 
expérimentale. 

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la 
perception pure en disant qu'il y a dans la matière quelque chose 
en plus, mais non pas quelque chose de différent, de ce qui est 
actuellement donné. Sans doute la perception consciente n'atteint 
pas le tout de la matière, puisqu'elle consiste, en tant que 
consciente, dans la séparation ou le « discernement » de ce qui, 
dans cette matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette 
perception de la matière et la matière même il n'y a qu'une 
différence de degré, et non [75]de nature, la perception pure étant 
à la matière dans le rapport de la partie au tout. C'est dire que la 
matière ne saurait exercer des pouvoirs d'un autre genre que ceux 
que nous y apercevons. Elle n'a pas, elle ne peut receler de vertu 
mystérieuse. Pour prendre un exemple bien défini, celui d'ailleurs 
qui nous intéresse le plus, nous dirons que le système nerveux, 
masse matérielle présentant certaines qualités de couleur, de 
résistance, de cohésion, etc., possède peut-être des propriétés 
physiques inaperçues, mais des propriétés physiques seulement. 
Et dès lors il ne peut avoir pour rôle que de recevoir, d'inhiber ou 
de transmettre du mouvement. 

Or, l'essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, 
puisqu'il prétend faire naître la conscience avec toutes ses 
fonctions du seul jeu des éléments matériels. Par là il est conduit à 
considérer déjà les qualités perçues de la matière elles-mêmes, les 
qualités sensibles et par conséquent senties, comme autant de 
phosphorescences qui suivraient la trace des phénomènes 
cérébraux dans l'acte de perception. La matière, capable de créer 
ces faits de conscience élémentaires, engendrerait aussi bien les 
faits intellectuels les plus élevés. Il est donc de l'essence du 
matérialisme d'affirmer la parfaite relativité des qualités sensibles, 
et ce n'est pas sans raison que cette thèse, à laquelle Démocrite a 


donné sa formule précise, se trouve être aussi ancienne que le 
matérialisme. 

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours 
suivi le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir l'esprit de 
tout ce qu'il ôtait à la matière, il n'a jamais hésité à dépouiller 
cette matière des qualités qu'elle revêt dans notre perception, et 
qui seraient autant d'apparences subjectives. Il a trop souvent fait 
ainsi de la matière une entité mystérieuse, qui, justement parce 
que nous n'en[76] connaissons plus que la vaine apparence, 
pourrait aussi bien engendrer les phénomènes de la pensée que les 
autres. 

La vérité est qu'il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le 
matérialisme : ce serait d'établir que la matière est absolument 
comme elle paraît être. Par là on éliminerait de la matière toute 
virtualité, toute puissance cachée, et les phénomènes de l'esprit 
auraient une réalité indépendante. Mais pour cela il faudrait 
laisser à la matière ces qualités que matérialistes et spiritualistes 
s'accordent à en détacher, ceux-ci pour en faire des 
représentations de l'esprit, ceux-là pour n'y voir que le revêtement 
accidentel de l'étendue. 

Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-à-vis de 
la matière, et c'est pourquoi le sens commun croit à l'esprit. Il 
nous a paru que la philosophie devait adopter ici l'attitude du sens 
commun, en la corrigeant toutefois sur un point. La mémoire, 
pratiquement inséparable de la perception, intercale le passé dans 
le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments 
multiples de la durée, et ainsi, par sa double opération, est cause 
qu'en fait nous percevons la matière en nous, alors qu'en droit 
nous la percevons en elle. 

De là l'importance capitale du problème de la mémoire. Si la 
mémoire est ce qui communique surtout à la perception son 
caractère subjectif, c'est, disions-nous, à en éliminer l'apport que 
devra viser d'abord la philosophie de la matière. Nous ajouterons 
maintenant : puisque la perception pure nous donne le tout ou au 
moins l'essentiel de la matière, puisque le reste vient de la 
mémoire et se surajoute à la matière, il faut que la mémoire soit, 


en principe, une puissance absolument indépendante de la 
matière. Si donc [77[l'esprit est une réalité, c'est ici, dans le 
phénomène de la mémoire, que nous devons le toucher 
expérimentalement. Et dès lors toute tentative pour dériver le 
souvenir pur d'une opération du cerveau devra révéler à l'analyse 
une illusion fondamentale. 

Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous 
soutenons que la matière n'a aucun pouvoir occulte ou 
inconnaissable, qu'elle coïncide, dans ce qu'elle a d'essentiel, avec 
la perception pure. De là nous concluons que le corps vivant en 
général, le système nerveux en particulier, ne sont que des lieux 
de passage pour les mouvements, qui, reçus sous forme 
d'excitation, sont transmis sous forme d'action réflexe ou 
volontaire. C'est dire qu'on attribuerait vainement à la substance 
cérébrale la propriété d'engendrer des représentations. Or, les 
phénomènes de la mémoire, où nous prétendons saisir l'esprit 
sous sa forme la plus palpable, sont précisément ceux qu'une 
psychologie superficielle ferait le plus volontiers sortir de 
l'activité cérébrale toute seule, justement parce qu'ils sont au point 
de contact entre la conscience et la matière, et que les adversaires 
mêmes du matérialisme ne voient aucun inconvénient à traiter le 
cerveau comme un récipient de souvenirs. Mais si l'on pouvait 
établir positivement que le processus cérébral ne répond qu'à une 
très faible partie de la mémoire, qu'il en est l'effet plus encore que 
la cause, que la matière est ici, comme ailleurs, le véhicule d'une 
action et non le substrat d'une connaissance, alors la thèse que 
nous soutenons se trouverait démontrée sur l'exemple qu'on y 
juge le plus défavorable, et la nécessité d'ériger l'esprit en réalité 
indépendante s'imposerait. Mais par là même s'éclaircirait peut- 
être en partie la nature de ce qu'on appelle l'esprit, et la possibilité 
pour l'esprit et la matière d'agir l'un sur l'autre. Car une 
démonstration de ce genre ne peut pas être[78] purement 
négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n'est pas, nous serons 
tenus de chercher ce qu'elle est. Ayant attribué au corps l'unique 
fonction de préparer des actions, force nous sera bien de 
rechercher pourquoi la mémoire paraît solidaire de ce corps, 


comment des lésions corporelles l'influencent, et dans quel sens 
elle se modèle sur l'état de la substance cérébrale”. Il est d'ailleurs 
impossible que cette recherche n'aboutisse pas à nous renseigner 
sur le mécanisme psychologique de la mémoire, comme aussi des 
diverses opérations de l'esprit qui s'y rattachent. Et inversement, 
si les problèmes de psychologie pure semblent recevoir de notre 
hypothèse quelque lumière, l'hypothèse y gagnera elle-même en 
certitude et en solidité. 

Mais nous devons présenter cette même idée sous une 
troisième forme encore, pour bien établir comment le problème 
de la mémoire est à nos yeux un problème privilégié. Ce qui 
ressort de notre analyse de la perception pure, ce sont deux 
conclusions en quelque sorte divergentes, dont l'une dépasse la 
psychologie dans la direction de la psychophysiologie, l'autre 
dans celle de la métaphysique, et dont ni l'une ni l'autre ne 
comportait par conséquent une vérification immédiate*. La 
première concernait le rôle du cerveau dans la perception : le 
cerveau serait un instrument d'action, et non de représentation. 
Nous ne pouvions demander la confirmation directe de cette thèse 
aux faits, puisque la perception pure porte par définition sur des 
objets présents, actionnant nos organes et nos centres nerveux, et 
que tout se passera toujours par conséquent comme si nos 
perceptions émanaient de notre état cérébral et se projetaient 
ensuite sur un objet qui diffère absolument d'elles. En d'autres 
termes, dans le cas de [79]la perception extérieure, la thèse que 
nous avons combattue et celle que nous y substituons conduisent 
exactement aux mêmes conséquences, de sorte qu'on peut 
invoquer en faveur de l'une ou de l'autre d'entre elles son 
intelligibilité plus haute, mais non pas l'autorité de l'expérience. 
Au contraire, une étude empirique de la mémoire peut et doit les 
départager. Le souvenir pur est en effet, par hypothèse, la 
représentation d'un objet absent. Si c'est dans une certaine activité 
cérébrale que la perception avait sa cause nécessaire et suffisante, 
cette même activité cérébrale, se répétant plus ou moins 
complètement en l'absence de l'objet, suffira à reproduire la 
perception : la mémoire pourra donc s'expliquer intégralement par 


le cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme 
cérébral conditionne le souvenir d'une certaine manière, mais ne 
suffit pas du tout à en assurer la survivance, qu'il concerne, dans 
la perception remémorée, notre action plutôt que notre 
représentation, on pourra inférer de là qu'il jouait un rôle analogue 
dans la perception elle-même, et que sa fonction était simplement 
d'assurer notre action efficace sur l'objet présent. Notre première 
conclusion se trouverait ainsi vérifiée. — Resterait alors cette 
seconde conclusion, d'ordre plutôt métaphysique, que nous 
sommes véritablement placés hors de nous dans la perception 
pure, que nous touchons alors la réalité de l'objet dans une 
intuition immédiate. Ici encore une vérification expérimentale 
était impossible, puisque les résultats pratiques seront absolument 
les mêmes, soit que la réalité de l'objet ait été intuitivement 
perçue, soit qu'elle ait été rationnellement construite. Mais ici 
encore une étude du souvenir pourra départager les deux 
hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu'une 
différence d'intensité, ou plus généralement de degré, [80] entre la 
perception et le souvenir, puisqu'ils seront l'un et l'autre des 
phénomènes de représentation qui se suffisent à eux-mêmes. Que 
si, au contraire, nous trouvons qu'il n'y a pas entre le souvenir et 
la perception une simple différence de degré, mais une différence 
radicale de nature, les présomptions seront en faveur de 
l'hypothèse qui fait intervenir dans la perception quelque chose 
qui n'existe à aucun degré dans le souvenir, une réalité 
intuitivement saisie. Ainsi le problème de la mémoire est bien 
véritablement un problème privilégié, en ce qu'il doit conduire à 
la vérification psychologique de deux thèses qui paraissent 
invérifiables, et dont la seconde, d'ordre plutôt métaphysique, 
semblerait dépasser infiniment la psychologie. 

La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. 
Nous allons commencer par passer en revue les documents de 
divers genres, empruntés à la psychologie normale ou 
pathologique, d'où l'on pourrait se croire autorisé à tirer une 
explication physique de la mémoire. Cet examen sera 
nécessairement minutieux, sous peine d'être inutile. Nous devons, 


en serrant d'aussi près que possible le contour des faits, chercher 
où commence et où finit, dans l'opération de la mémoire, le rôle 
du corps. Et c'est au cas où nous trouverions dans cette étude la 
confirmation de notre hypothèse que nous n'hésiterions pas à aller 
plus loin, à envisager en lui-même le travail élémentaire de 
l'esprit, et à compléter ainsi la théorie que nous aurons esquissée 
des rapports de l'esprit avec la matière. 


08 Voir Avant-propos, p. 49-50 et la note 5. 


09 Wundt, dans les Éléments de psychologie physiologique (éd. citée, 1!© section, chap. I), commence par se poser la question de savoir à quoi on 
reconnaît les premières manifestations du psychisme dans la nature. Une première possibilité est de considérer le mouvement volontaire comme le critérium 
de l'existence de la sensation consciente chez des créatures biologiques. Sera volontaire un mouvement spontané qui s'explique en référence à la satisfaction 
d'un besoin (nutritif ou sexuel), lorsque l'objet qui peut satisfaire ce besoin peut être conçu comme représenté. La conscience va donc de pair avec la 
spontanéité motrice. 

0 Cette définition, qui anticipe sur la théorie avancée un peu plus loin de la perception pure, insiste sur le fait qu'il faut considérer la relation de la 
perception à la matière comme une relation de partie à tout, la partie étant le corrélat des actions possibles d'un corps. 

1 Voir la conférence « Le cerveau et la pensée : une illusion philosophique », in L'Énergie spirituelle, op. cit. 

2 La négation du fait que la perception est comme un tableau détaché des choses n'est pas moins importante dans l'économie de ce premier chapitre 
que la thèse selon laquelle le cerveau n'est pas un organe destiné à fabriquer des représentations. La première assertion guide d'ailleurs l'analyse de 
‘évolution du système nerveux central qui conduit à la thèse du cerveau, organe d'action. Bergson, sur ce point, suit James : « la conception de la 
conscience comme une forme d'être purement cognitive, qui est la manière favorite de la considérer dans bien des écoles idéalistes, modernes comme 
anciennes, est entièrement antipsychologique » (The Principles of Psychology, éd. citée, t. I, p. 144 ; nous traduisons). 

3 Dans l'Introduction de La Pensée et le Mouvant, Bergson a rappelé l'intérêt précoce qu'il avait eu pour la philosophie de Herbert Spencer. Tout ce 
passage reprend une assertion spencérienne fondamentale, qu'on trouve dans The Principles of Psychology [1855] (rééd. Londres, Williams and Norgate, 
870, t. T) : le développement progressif du système nerveux dans l'histoire évolutive est le corrélat non seulement de celui de la capacité locomotrice, mais 
aussi et surtout d'un répertoire comportemental plus varié et plus complexe (application de la loi de l'évolution comme passage de l'homogène à 
hétérogène). 
4 Comme Descartes cherchait dans les automates hydrauliques des jardins royaux une modélisation du corps-machine (Traité de l'homme, 1648), 
Bergson cherche dans la technologie de son temps et ses réseaux de communication un modèle du système nerveux. 

5 Pour une analyse critique, voir Jean-Noël Missa, « Le cerveau, organe d'action », in Les Neurosciences et la Philosophie de l'action, dir. J.L. Petit, 
Vrin, 1997, p. 99-109. Le point fait toujours débat. Dans le paradigme classique en sciences cognitives, le cerveau est un organe qui produit et combine des 
représentations (voir Jerry A. Fodor, The Language of Thought, Brighton, Harvester Press, 1975). Alternativement, le courant appelé théorie des systèmes 
dynamiques (DST) en philosophie de la cognition (Scott Kelso, Esther Thelen, Tim Van Gelder) s'est proposé de repenser l'activité cognitive en envisageant 
toujours le cerveau dans sa relation au corps et à l'environnement, et en critiquant les explications qui font appel à des représentations internes statiques. 
Pour une présentation du débat, voir William Bechtel, Mental Mechanisms, Londres, Routledge, 2008. 
6 Le concept de perception pure résulte d'une démarche analytique, le cas ordinaire de la perception instruite chez l'adulte étant un cas mixte. Matière 
et mémoire, pour établir le dualisme à partir d'une théorie de la mémoire, commence par en faire abstraction pour décrire le jeu actuel des images et la 
perception comme perspective sur les objets qui environnent le sujet de l'action. Par la suite, Bergson se propose de penser l'écart entre cette idéalisation et 
la perception véritable. 
7 On voit comment Bergson entend proposer une solution tierce. Son idée est que, si on passe de la présence matérielle de l'objet à sa représentation 
par addition, cette addition ne peut faire l'économie de l'hypothèse du pouvoir qu'a la matière d'engendrer la représentation : il y a donc une part de 
« mystère » dans le saut du monde matériel à la conscience. La solution qui consiste à nier que la matière ait un tel pouvoir entraîne chez Berkeley une 
dissolution de la matière dans son être perçu. S'il y a au contraire soustraction, le passage de la matière à la perception que j'en ai est seulement le fait d'une 
sélection des images dans une perspective qui est celle de l'utilité et de la virtualité de l'action. 

8 Voir « Le cerveau et la pensée, une illusion philosophique », in L'Énergie spirituelle, op. cit. Berkeley expose une idée similaire au début du second 
des Trois Dialoguesentre Hylas et Philonous (op. cit., p. 135-137). 

9 William T. Preyer (1841-1897) publie en 1881 Die Seele des Kindes (L'Âme de l'enfant, trad. H. de Varigny, Paris, Alcan, 1887), ouvrage considéré 
comme décisif pour la formation d'une psychologie du développement. La conscience de la douleur y est présentée comme une condition de la 
reconnaissance du corps comme sien, mais cette condition n'est pas suffisante. Preyer accorde un rôle particulier au désintérêt progressif pour le corps dans 
l'acquisition d'un « vague sentiment du moi » : le sujet se sépare de l'objet lorsque le corps passe au second plan pour l'attention, celle-ci se trouvant captée 
par la succession d'objets nouveaux dans l'environnement. L'analyse du développement que propose le chapitre XIX du livre, « Du développement du 
sentiment du “moi” », est donc bien différente de celle de Bergson, puisque Bergson s'intéresse à la formation progressive d'un centre autour duquel les 
autres images se disposent, tandis que la formation du moi, pour Preyer, est le corrélat d'un véritable décentrement. 

120 C'est la tradition qui va de Condillac (Traité des sensations, 1754) à Taine (De l'intelligence, 1870) qui semble ici visée. Selon elle, au 
commencement est la sensation dont le corps est affecté, et le monde extérieur est progressivement constitué à partir d'une sphère de l'immanence où la 
distinction entre moi et non-moi n'existe pas encore. 

121 Voir le prolongement de ce développement dans le chapitre IV et la conclusion de l'ouvrage. Car, s'il est psychologiquement faux de faire des 
sensations inextensives les éléments de la vie mentale, alors il est métaphysiquement erroné de faire passer la frontière entre le corps et l'esprit là où on la 
met, et de caractériser la matière comme chose étendue. Voir Introduction, p. 36-40. 

122 Voir William James, The Principles of Psychology, éd. citée, t. II, p. 681-682. 


123 « L'énergie spécifique des nerfs » est une des questions les plus importantes de la psychophysiologie du XIX © siècle. Son point de départ est 
constitué par deux des lois formulées par Johannes Müller (1801-1858), lois relatives à la physiologie des sens. Voir Manuel de physiologie [1840], trad. 
A.-J.-L. Jourdan, Paris, Baillière, 1851, t. II, livre V, « Des sens en général », p. 259 sq. La loi II pose qu'« une même cause externe produit des sensations 
selon les divers sens en raison de la nature propre à chacun d'eux » (donc il existe une relation un-plusieurs entre un type d'agent physique, comme 
l'électricité, et les diverses sensations que cet agent fait naître suivant les modalités sensorielles affectées). La loi IV pose que « les sensations propres à 
chaque nerf sensoriel peuvent être provoquées à la fois par plusieurs influences internes et externes » (il existe une relation un-plusieurs entre un type de 
sensation et les divers agents qui affectent le même sens et provoquent cette sensation, comme les diverses causes qui, en agissant sur l'œil, provoquent la 
même sensation de lumière). La thèse de Müller est donc que les appareils physiologiques associés à chaque modalité sensorielle sont seuls responsables du 
passage du jeu des agents mécaniques hors de nous à la qualité de l'expérience en nous.Ainsi, dans le débat entre Locke (Essai sur l'entendement humain, 
Il, VINI) et Leibniz (Nouveaux Essais sur l'entendement humain, II, VIII), Müller s'inscrit dans la lignée du premier, pour lequel il n'y avait pas de 
ressemblance entre les qualités secondes des corps et les idées que nous en avons, tout en souscrivant à la thèse d'une détermination physiologique des 
impressions sensorielles. Pour les héritiers de Müller, comme Emil du Bois-Reymond et Hermann Munk, la qualité de l'expérience dépend non des voies 


nerveuses en général mais des régions réceptives du cerveau correspondantes, quels que soient le stimulus et les récepteurs périphériques associés. Cette 
thèse internaliste renforce une vision du cerveau, organe de la pensée, que Wundt devait qualifier de « phrénologique », et consacre le divorce entre 
occasion de l'expérience et contenu de cette expérience. Voir Rudolf Weinmann, Die Lehre von den Spezifischen Sinnesenergien, Hambourg, Leopold Voss, 
1895. Cherchant à surmonter ce qu'il nomme le dualisme vulgaire et l'épiphénoménisme, posant que les qualités sont des propriétés des choses et non des 
propriétés prêtées aux choses par l'esprit, Bergson ne peut que se ranger, avec Hermann Lotze (Métaphysique, trad. A. Duval, Firmin Didot, 1883, p. 527- 
528) et Wilhelm Wundt (Éléments de psychologie physiologique, éd. citée, t. I, p. 354), dans le camp des critiques de l'interprétation standard des lois de 
Müller. 

24 LOTZE, Métaphysique, p. 526 et suiv. 

25 SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 et suiv. 

26 La relation entre affection et perception est en fait relation entre auto-affection réelle, qui modifie l'état de mon corps, et virtualité de l'action sur les 
corps distincts du mien. Est ainsi corrigée toute idée monadologique de la perception : celui qui perçoit n'est pas un simple point de perspective sur 
l'univers ; étant corporel, il pâtit de son contact avec les choses. 
27 Dans la perception pure, la perception envisagée comme faisant partie des choses est conçue comme une solution partielle, mais radicale, du 
problème de la relation de l'esprit au corps. 
28 Bergson, parti de la situation idéalisée où la perception vraie se confond avec la perception pure, introduit à présent une nouvelle strate d'analyse. La 
perception pure correspond à une situation où le corps réagit dans l'instant. L'action volontaire ne peut être une action efficace si elle n'est pas une action 
éclairée par l'analogie des cas. La mémoire intervient donc une première fois, envisagée sous l'angle de l'utilité : chaque décision éclairée suppose une 
mémoire des précédents. 
29 Le souvenir n'est pas la copie d'une impression et la tâche de la psychologie est de dissocier perception pure et souvenir pur pour comprendre 
l'expérience comme un mixte. Par là, la psychologie prépare une métaphysique où le souvenir pur est étranger au présent du monde matériel. 

30 Expression de Taine dans De l'intelligence : « le souvenir comme la perception extérieure, est une hallucination vraie, c'est-à-dire une illusion qui 
aboutit à une connaissance » (éd. citée, t. II, p. 49). Pour Taine, la perception, en ce qu'elle construit son objet au lieu de s'en tenir au complexe des 
sensations, fait intervenir une image, non moins que le souvenir du passé ou l'anticipation sur l'avenir. Il est dans la filiation de Locke (Essai sur 
l'entendement humain, IL, IX, 8), pour qui, lorsque nous voyons un globe, ce qui se forme dans l'esprit est un cercle plat, bien que le jugement rectifie 
immédiatement cette idée et que ce soit le produit de cette rectification que nous percevions. 

131 Bergson, en critiquant les conceptions de l'état perceptif comme tableau des choses, entend défendre une distinction de nature entre perception et 
souvenir (seule la perception prépare ou esquisse l'action). Mais il rend aussi possible leur réunion : le souvenir peut venir instruire la situation présente 
lorsque nous sortons de nous-mêmes pour agir en connaissance de cause. 

132 La dimension qualitative de l'expérience est alors à la matière ce qu'est à une multiplicité d'éléments successifs leur expression condensée et 
symbolique. 

133 Si le cerveau n'engendre pas des représentations, il faut alors expliquer pourquoi les troubles du cerveau sont des troubles de la reconnaissance 
perceptive, de la mémoire et du langage. Bergson se doit d'expliquer tout ce que les neurologues expliquent de leur côté par la destruction des images de 
souvenir comme traces matérielles du passé. 

134 La question de la mémoire doit permettre de mettre à l'épreuve deux thèses. Celle, tout d'abord, du cerveau, organe d'action : non seulement Bergson 
se demande si on ne devrait pas considérer que l'activité du cerveau conditionne la remémoration au lieu d'archiver les souvenirs, mais il estime que les 
documents scientifiques, minutieusement examinés, peuvent permettre de départager ces deux assertions rivales. Ensuite, la thèse du souvenir, différent en 
nature de l'état perceptif. Le souvenir n'est-il qu'un état perceptif dégradé ? Bergson pense que, ayant montré l'hétérogénéité des deux phénomènes après 
avoir montré que dans la perception, nous sommes placés au milieu des choses matérielles, il peut nous convaincre qu'avec le souvenir nous sommes 
renvoyés à nous-mêmes en tant que nous nous distinguons en nature de celles-ci. 


chapitre IT 


De la reconnaissance des images. 
— La mémoire et le cerveau 


Énonçons tout de suite les conséquences qui[81] 
découleraient de nos principes pour la théorie de la mémoire. 
Nous disions que le corps, interposé entre les objets qui agissent 
sur lui et ceux qu'il influence, n'est qu'un conducteur, chargé de 
recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne les 
arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si l'action 
est réflexe, choisis si l'action est volontaire. Tout doit donc se 
passer comme si une mémoire indépendante ramassait des images 
le long du temps au fur et à mesure qu'elles se produisent, et 
comme si notre corps, avec ce qui l'environne, n'était jamais 
qu'une certaine d'entre ces images, la dernière, celle que nous 
obtenons à tout moment en pratiquant une coupe instantanée dans 
le devenir en général. Dans cette coupe, notre corps occupe le 
centre. Les choses qui l'environnent agissent sur lui et il réagit sur 
elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes, plus ou moins 
variées, selon le nombre et la nature des appareils que 
l'expérience a montés à l'intérieur de sa substance. C'est donc sous 
forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, 
qu'il peut emmagasiner l'action du passé. D'où résulterait que les 


images passées[82] proprement dites se conservent autrement, et 
que nous devons, par conséquent, formuler cette première 
hypothèse : 


I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans 


des mécanismes moteurs ; 2° dans des souvenirs indépendants *. 

Mais alors, l'opération pratique et par conséquent ordinaire 
de la mémoire, l'utilisation de l'expérience passée pour l'action 
présente, la reconnaissance enfin, doit s'accomplir de deux 
manières. Tantôt elle se fera dans l'action même, et par la mise en 
jeu tout automatique du mécanisme approprié aux circonstances ; 
tantôt elle impliquera un travail de l'esprit, qui ira chercher dans 
le passé, pour les diriger sur le présent, les représentations les plus 
capables de s'insérer dans la situation actuelle. D'où notre seconde 
proposition : 

IT. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des 
mouvements quand elle procède de l'objet, par des 
représentations quand elle émane du sujet *. 

Il est vrai qu'une dernière question se pose, celle de savoir 
comment se conservent ces représentations et quels rapports elles 
entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette question ne 
sera approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous 
aurons traité de l'inconscient et montré en quoi consiste, au fond, 
la distinction du passé et du présent. Mais, dès maintenant, nous 
pouvons parler du corps comme d'une limite mouvante entre 
l'avenir et le passé, comme d'une pointe mobile que notre passé 
pousserait incessamment dans notre avenir. Tandis que mon 
corps, envisagé dans un instant unique, n'est qu'un conducteur 
interposé entre les objets qui l'influencent et les objets sur 
lesquels il agit, en revanche, replacé dans le temps qui 
[83]s'écoule, il est toujours situé au point précis où mon passé 
vient expirer dans une action. Et, par conséquent, ces images 
particulières que j'appelle des mécanismes cérébraux terminent à 
tout moment la série de mes représentations passées, étant le 
dernier prolongement que ces représentations envoient dans le 
présent, leur point d'attache avec le réel, c'est-à-dire avec l'action. 


Coupez cette attache, l'image passée n'est peut-être pas détruite, 
mais vous lui enlevez tout moyen d'agir sur le réel, et par 
conséquent, comme nous le montrerons, de se réaliser. C'est en ce 
sens, et en ce sens seulement, qu'une lésion du cerveau pourra 
abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième et 
dernière proposition : 

II. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés 
le long du temps aux mouvements qui en dessinent l'action 
naissante ou possible dans l'espace. Les lésions du cerveau 
peuvent atteindre ces mouvements, mais non pas ces souvenirs ”. 

Reste à savoir si l'expérience vérifie ces trois propositions. 


I. Les deux formes de la mémoire ‘*. — J'étudie une leçon”, et 
pour l'apprendre par cœur je la lis d'abord en scandant chaque 
vers ; je la répète ensuite un certain nombre de fois. À chaque 
lecture nouvelle un progrès s'accomplit ; les mots se lient de 
mieux en mieux ; ils finissent par s'organiser ensemble. À ce 
moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit qu'elle est 
devenue souvenir, qu'elle s'est imprimée dans ma mémoire. 

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je 
me représente les phases par lesquelles j'ai passé tour à tour. 
Chacune des lectures successives me revient alors à l'esprit avec 
son individualité propre ; je la revois avec les circonstances qui 
l'accompagnaient et qui l'encadrent encore ; elle se distingue de 
celles qui précèdent et de celles qui suivent par la place même 
qu'elle a occupé dans le[84] temps ; bref, chacune de ces lectures 
repasse devant moi comme un événement déterminé de mon 
histoire. On dira encore que ces images sont des souvenirs, 
qu'elles se sont imprimées dans ma mémoire. On emploie les 
mêmes mots dans les deux cas. S'agit-il bien de la même chose ? 

Le souvenir de la leçon, en tant qu'apprise par cœur, a tous 
les caractères d'une habitude. Comme l'habitude, il s'acquiert par 
la répétition d'un même effort. Comme l'habitude, il a exigé la 
décomposition d'abord, puis la recomposition de l'action totale. 
Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s'est emmagasiné 
dans un mécanisme qu'ébranle tout entier une impulsion initiale, 


dans un système clos de mouvements automatiques, qui se 
succèdent dans le même ordre et occupent le même temps. 

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la 
seconde ou la troisième par exemple, n'a aucun des caractères de 
l'habitude. L'image s'en est nécessairement imprimée du premier 
coup dans la mémoire, puisque les autres lectures constituent, par 
définition même, des souvenirs différents. C'est comme un 
événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de 
ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures 
ultérieures y ajouteraient ne ferait qu'en altérer la nature 
originelle ; et si mon effort pour évoquer cette image devient de 
plus en plus facile à mesure que je le répète plus souvent, l'image 
même, envisagée en soi, était nécessairement d'abord ce qu'elle 
sera toujours. 

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui 
de la leçon, diffèrent seulement du plus au moins, que les images 
successivement développées par chaque lecture [85]se recouvrent 
entre elles, et que la leçon une fois apprise n'est que l'image 
composite résultant de la superposition de toutes les autres ? Il est 
incontestable que chacune des lectures successives diffère surtout 
de la précédente en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est 
certain aussi que chacune d'elles, envisagée comme une lecture 
toujours renouvelée et non comme une leçon de mieux en mieux 
apprise, se suffit absolument à elle-même, subsiste telle qu'elle 
s'est produite, et constitue avec toutes les perceptions 
concomitantes un moment irréductible de mon histoire. On peut 
même aller plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre 
ces deux genres de souvenir une différence profonde, une 
différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est 
une représentation, et une représentation seulement ; il tient dans 
une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou 
raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire : rien ne m'empêche 
de l'embrasser tout d'un coup, comme dans un tableau. Au 
contraire, le souvenir de la leçon apprise, même quand je me 
borne à répéter cette leçon intérieurement, exige un temps bien 
déterminé, le même qu'il faut pour développer un à un, ne fût-ce 


qu'en imagination, tous les mouvements d'articulation 
nécessaires : ce n'est donc plus une représentation, c'est une 
action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne porte aucune 
marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le passé ; 
elle fait partie de mon présent au même titre que mon habitude de 
marcher ou d'écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutôt qu'elle 
n'est représentée — je pourrais la croire innée, s'il ne me plaisait 
d'évoquer en même temps, comme autant de représentations, les 
lectures successives qui m'ont servi à l'apprendre. Ces 
représentations en sont donc indépendantes, et comme elles ont 
précédé la leçon[86] sue et récitée, la leçon une fois sue peut aussi 
se passer d'elles. 

En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on 
pourrait se représenter deux mémoires théoriquement 
indépendantes“. La première enregistrerait, sous forme d'images- 
souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne à mesure 
qu'ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait 
à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière- 
pensée d'utilité ou d'application pratique, elle emmagasinerait le 
passé par le seul effet d'une nécessité naturelle. Par elle 
deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt 
intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous 
réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher 
une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute 
perception se prolonge en action naissante ; et à mesure que les 
images, une fois perçues, se fixent et s'alignent dans cette 
mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient 
l'organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. 
Ainsi se forme une expérience d'un tout autre ordre et qui se 
dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec 
des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux 
excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un 
nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles. Nous 
prenons conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent 
en jeu, et cette conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné 
dans le présent est bien encore une mémoire, mais une mémoire 


profondément différente de la première, toujours tendue vers 
l'action, assise dans le présent et ne regardant que l'avenir. Elle n'a 
retenu du passé que les mouvements [87]lintelligemment 
coordonnés qui en représentent l'effort accumulé ; elle retrouve 
ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les 
rappellent, mais dans l'ordre rigoureux et le caractère 
systématique avec lesquels les mouvements actuels 
s'accomplissent. À vrai dire, elle ne nous représente plus notre 
passé, elle le joue ; et si elle mérite encore le nom de mémoire, ce 
n'est plus parce qu'elle conserve des images anciennes, mais parce 
qu'elle en prolonge l'effet utile jusqu'au moment présent. 

De ces deux mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre 
répète, la seconde peut suppléer la première et souvent même en 
donner l'illusion. Quand le chien accueille son maître par des 
aboiements joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans aucun 
doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l'évocation d'une 
image passée et le rapprochement de cette image avec la 
perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans la 
conscience que prend l'animal d'une certaine attitude spéciale 
adoptée par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son 
maître lui ont composée peu à peu, et que la seule perception du 
maître provoque maintenant chez lui mécaniquement ? N'allons 
pas trop loin ! chez l'animal lui-même, de vagues images du passé 
débordent peut-être la perception présente ; on concevrait même 
que son passé tout entier fût virtuellement dessiné dans sa 
conscience ; mais ce passé ne l'intéresse pas assez pour le 
détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être 
plutôt vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme 
d'image, il faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut 
savoir attacher du prix à l'inutile, il faut vouloir rêver. L'homme 
seul est peut-être capable d'un effort de ce genre. Encore le passé 
où nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de 
nous échapper, comme si cette mémoire régressive était contrariée 
par[88] l'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en 
avant nous porte à agir et à vivre. 


Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un pli 
contracté, comme d'une impression qui se grave de plus en plus 
profondément en se répétant, ils oublient que l'immense majorité 
de nos souvenirs portent sur les événements et détails de notre 
vie“, dont l'essence est d'avoir une date et par conséquent de ne 
se reproduire jamais. Les souvenirs qu'on acquiert volontairement 
par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire, 
l'enregistrement, par la mémoire, de faits et d'images uniques en 
leur genre se poursuit à tous les moments de la durée. Mais 
comme les souvenirs appris sont les plus utiles, on les remarque 
davantage. Et comme l'acquisition de ces souvenirs par la 
répétition du même effort ressemble au processus déjà connu de 
l'habitude, on aime mieux pousser ce genre de souvenir au 
premier plan, l'ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans le 
souvenir spontané que ce même phénomène à l'état naissant, le 
commencement d'une leçon apprise par cœur. Mais comment ne 
pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se 
constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se 
répéter ? Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps 
ne pourra rien ajouter à son image sans la dénaturer ; il 
conservera pour la mémoire sa place et sa date. Au contraire, le 
souvenir appris sortira du temps à mesure que la leçon sera mieux 
sue ; il deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus 
étranger à notre vie passée. La répétition n'a donc nullement pour 
effet de convertir le premier dans le second ; son rôle est 
simplement d'utiliser de plus en plus [89]les mouvements par 
lesquels le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, 
en montant un mécanisme, créer une habitude du corps“. Cette 
habitude n'est d'ailleurs souvenir que parce que je me souviens de 
l'avoir acquise ; et je ne me souviens de l'avoir acquise que parce 
que je fais appel à la mémoire spontanée, celle qui date les 
événements et ne les enregistre qu'une fois. Des deux mémoires 
que nous venons de distinguer, la première paraît donc bien être la 
mémoire par excellence. La seconde, celle que les psychologues 
étudient d'ordinaire, est l'habitude éclairée par la mémoire plutôt 
que la mémoire même. 


Il est vrai que l'exemple d'une leçon apprise par cœur est 
assez artificiel. Toutefois notre existence s'écoule au milieu 
d'objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent 
devant nous : chacun d'eux, en même temps qu'il est perçu, 
provoque de notre part des mouvements au moins naissants par 
lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se répétant, 
se créent un mécanisme, passent à l'état d'habitude, et déterminent 
chez nous des attitudes qui suivent automatiquement notre 
perception des choses. Notre système nerveux ne serait guère 
destiné, disions-nous, à un autre usage. Les nerfs afférents 
apportent au cerveau une excitation qui, après avoir choisi 
intelligemment sa voie, se transmet à des mécanismes moteurs 
créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée, 
l'équilibre avec le milieu, l'adaptation, en un mot, qui est la fin 
générale de la vie. Et un être vivant qui se contenterait de vivre 
n'aurait pas besoin d'autre chose. Mais en même temps que se 
poursuit ce processus de perception et d'adaptation qui aboutit à 
l'enregistrement du passé sous forme d'habitudes motrices, la 
conscience, comme nous verrons, [90]retient l'image des 
situations par lesquelles elle a passé tour à tour, et les aligne dans 
l'ordre où elles se sont succédé. À quoi serviront ces images- 
souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se reproduisant 
dans la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le caractère 
pratique de la vie, mêlant le rêve à la réalité ? Il en serait ainsi, 
sans doute, si notre conscience actuelle, conscience qui reflète 
justement l'exacte adaptation de notre système nerveux à la 
situation présente, n'écartait toutes celles des images passées qui 
ne peuvent se coordonner à la perception actuelle et former avec 
elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs confus, 
sans rapport à la situation présente, débordent-ils les images 
utilement associées, dessinant autour d'elles une frange moins 
éclairée qui va se perdre dans une immense zone obscure. Mais 
vienne un accident qui dérange l'équilibre maintenu par le cerveau 
entre l'excitation extérieure et la réaction motrice, relâchez pour 
un instant la tension des fils qui vont de la périphérie à la 
périphérie en passant par le centre, aussitôt les images obscurcies 


vont se pousser en pleine lumière : c'est cette dernière condition 
qui se réalise sans doute dans le sommeil où l'on rêve. Des deux 
mémoires que nous avons distinguées, la seconde, qui est active 
ou motrice, devra donc inhiber constamment la première“, ou du 
moins n'accepter d'elle que ce qui peut éclairer et compléter 
utilement la situation présente : ainsi se déduisent les lois de 
l'association des idées. — Mais indépendamment des services 
qu'elles peuvent rendre par leur association à une perception 
présente, les images emmagasinées par la mémoire spontanée ont 
encore un autre usage. Sans doute ce sont des images de rêve ; 
sans doute elles paraissent et disparaissent d'ordinaire 
indépendamment de notre volonté ; et c'est justement pourquoi 
nous sommes obligés, pour savoir réellement une chose, pour la 
tenir à notre[91] disposition, de l'apprendre par cœur, c'est-à-dire 
de substituer à l'image spontanée un mécanisme moteur capable 
de la suppléer. Mais il y a un certain effort sui generis qui nous 
permet de retenir l'image elle-même, pour un temps limité, sous le 
regard de notre conscience ; et grâce à cette faculté, nous n'avons 
pas besoin d'attendre du hasard la répétition accidentelle des 
mêmes situations pour organiser en habitude les mouvements 
concomitants ; nous nous servons de l'image fugitive pour 
construire un mécanisme stable qui la remplace. — Ou bien donc 
enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes n'est pas 
fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater une 
exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas où 
l'équilibre sensori-moteur du système nerveux sera troublé, une 
inhibition au contraire, dans l'état normal, de tous les souvenirs 
spontanés qui ne peuvent consolider utilement l'équilibre présent, 
enfin, dans l'opération par laquelle on contracte le souvenir- 
habitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les faits 
confirment-ils l'hypothèse ? 

Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier point 
ni sur le second : nous espérons les dégager en pleine lumière 
quand nous étudierons les perturbations de la mémoire et les lois 
de l'association des idées. Bornons-nous à montrer, en ce qui 
concerne les choses apprises, comment les deux mémoires vont 


ici côte à côte et se prêtent un mutuel appui. Que les leçons 
inculquées à la mémoire motrice se répêtent automatiquement, 
c'est ce que montre l'expérience journalière ; mais l'observation 
des cas pathologiques établit que l'automatisme s'étend ici 
beaucoup plus loin que nous ne pensons. On a vu des déments 
faire des [92]réponses intelligentes à une suite de questions qu'ils 
ne comprenaient pas : le langage fonctionnait chez eux à la 
manière d'un réflexe“. Des aphasiques, incapables de prononcer 
spontanément un mot, se remémorent sans erreur les paroles d'une 
mélodie quand ils la chantent. Ou bien encore ils réciteront 
couramment une prière, la série des nombres, celles des jours de 
la semaine et des mois de l'année“. Ainsi des mécanismes d'une 
complication extrême, assez subtils pour imiter l'intelligence, 
peuvent fonctionner d'eux-mêmes une fois construits, et par 
conséquent obéir d'ordinaire à la seule impulsion initiale de la 
volonté. Mais que se passe-t-il pendant que nous les 
construisons ? Quand nous nous exerçons à apprendre une leçon, 
par exemple, l'image visuelle ou auditive que nous cherchons à 
recomposer par des mouvements ne serait-elle pas déjà dans notre 
esprit, invisible et présente ? Dès la première récitation, nous 
reconnaissons à un vague sentiment de malaise telle erreur que 
nous venons de commettre, comme si nous recevions des 
obscures profondeurs de la conscience une espèce 
d'avertissement”. Concentrez-vous alors sur ce que vous 
éprouvez, vous sentirez que l'image complète est là, mais fugitive, 
véritable fantôme qui s'évanouit au moment précis où votre 
activité motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours 
d'expériences récentes, entreprises d'ailleurs dans un tout autre 
but, les sujets déclaraient précisément éprouver une impression 
de ce genre“. On faisait apparaître à leurs yeux, pendant[93] 
quelques secondes, une série de lettres qu'on leur demandait de 
retenir. Mais, pour les empêcher de souligner les lettres aperçues 
par des mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu'ils 
répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils 
regardaient l'image. De là résultait un état psychologique spécial, 
où les sujets se sentaient en possession complète de l'image 


visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la moindre partie 
au moment voulu : à leur grande surprise, la ligne disparaissait ». 
Au dire de l'un d'eux, « il y avait à la base du phénomène une 
représentation d'ensemble, une sorte d'idée complexe embrassant 
le tout, et où les parties avaient une unité inexprimablement 
sentie ” ». 

Ce souvenir spontané”, qui se cache sans doute derrière le 
souvenir acquis, peut se révéler par des éclairs brusques : mais il 
se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire volontaire. Si le 
sujet voit disparaître la série de lettres dont il croyait avoir retenu 
l'image, c'est surtout pendant qu'il commence à les répéter : « cet 
effort semble pousser le reste de l'image hors de la conscience” ». 
Analysez maintenant les procédés  imaginatifs de la 
mnémotechnie*, vous trouverez que cette science a précisément 
pour objet d'amener [94]au premier plan le souvenir spontané qui 
se dissimule, et de le mettre, comme un souvenir actif, à notre 
libre disposition : pour cela on réprime d'abord toute velléité de la 
mémoire agissante ou motrice. La faculté de photographie 
mentale, dit un auteur“, appartient plutôt à la subconscience qu'à 
la conscience ; elle obéit difficilement à l'appel de la volonté. 
Pour l'exercer, on devra s'habituer à retenir, par exemple, 
plusieurs groupements de points tout d'un coup, sans même 
penser à les compter * : il faut, en quelque sorte, imiter 
l'instantanéité de cette mémoire pour arriver à la discipliner. 
Encore reste-t-elle capricieuse dans ses manifestations, et comme 
les souvenirs qu'elle apporte ont quelque chose du rêve, il est rare 
que son intrusion plus régulière dans la vie de l'esprit ne dérange 
pas profondément l'équilibre intellectuel. 

Ce qu'est cette mémoire, d'où elle dérive et comment elle 
procède, notre prochain chapitre le montrera. Une conception 
schématique suffira provisoirement. Disons donc, pour résumer 
ce qui précède, que le passé paraît bien s'emmagasiner, comme 
nous l'avions prévu, sous ces deux formes extrêmes, d'un côté les 
mécanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre les images- 
souvenirs personnelles qui en dessinent tous les événements avec 
leur contour, leur couleur et leur place dans le temps. De ces deux 


mémoires, la première est véritablement orientée dans le sens de 
la nature ; la seconde, laissée à elle-même, irait plutôt en sens 
contraire. La première, conquise par l'effort, reste sous la 
dépendance de notre volonté ; la seconde, toute spontanée, met 
autant de caprice à reproduire que de fidélité à conserver. Le seul 
service régulier et certain que la seconde puisse[95] rendre à la 
première est de lui montrer les images de ce qui a précédé ou 
suivi des situations analogues à la situation présente, afin 
d'éclairer son choix : en cela consiste l'association des idées. Il n'y 
a point d'autre cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement 
à la mémoire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux 
construire un mécanisme qui nous permette, au besoin, de 
dessiner à nouveau l'image, parce que nous sentons bien que nous 
ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les deux 
formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à l'état pur. 
Disons-le tout de suite : c'est pour s'en être tenu aux formes 
intermédiaires et, en quelque sorte, impures, qu'on a méconnu la 
véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d'abord les deux 
éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite 
par quelle série d'opérations ils arrivent, en abandonnant quelque 
chose de leur pureté originelle, à se couler l'un dans l'autre, on ne 
considère que le phénomène mixte qui résulte de leur 
coalescence. Ce phénomène, étant mixte, présente par un côté 
l'aspect d'une habitude motrice, par l'autre celui d'une image plus 
ou moins consciemment localisée. Mais on veut que ce soit un 
phénomène simple. Il faudra donc supposer que le mécanisme 
cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base à l'habitude 
motrice, est en même temps le substrat de l'image consciente. 
D'où l'étrange hypothèse de souvenirs emmagasinés dans le 
cerveau, qui deviendraient conscients par un véritable miracle, et 
nous raméneraient au passé par un processus mystérieux. 
Quelques-uns, il est vrai, s'attachent davantage à l'aspect 
conscient de l'opération et [96]voudraient y voir autre chose qu'un 
épiphénomène. Mais comme ils n'ont pas commencé par isoler la 
mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous 
forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec 


l'habitude que l'exercice perfectionne, ils sont conduits à croire 
que l'effet de la répétition porte sur un seul et même phénomène 
indivisible, qui se renforcerait simplement en se répétant : et 
comme ce phénomène finit visiblement par n'être qu'une habitude 
motrice et par correspondre à un mécanisme, cérébral ou autre, ils 
sont amenés, bon gré mal gré, à supposer qu'un mécanisme de ce 
genre était dès le début au fond de l'image et que le cerveau est un 
organe de représentation. Nous allons envisager ces états 
intermédiaires, et faire dans chacun d'eux la part de l'action 
naissante, c'est-à-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces 
états ? Étant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon notre 
hypothèse, prolonger une perception actuelle ; mais d'autre part, 
en tant qu'images, ils reproduisent des perceptions passées. Or 
l'acte concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le 
présent est la reconnaissance. C'est donc la reconnaissance que 
nous devons étudier. 


II. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et 
mouvements. — Il y a deux manières habituelles d'expliquer le 
sentiment du « déjà vu ». Pour les uns, reconnaître une perception 
présente consisterait à l'insérer par la pensée dans un entourage 
ancien. Je rencontre une personne pour la première fois : je la 
perçois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens 
que les circonstances concomitantes de la perception primitive, 
me revenant à l'esprit, dessinent autour de l'image actuelle un 
cadre qui n'est pas le cadre actuellement aperçu. Reconnaître[97] 
serait donc associer à une perception présente les images données 
jadis en contiguïté avec elle *. Mais, comme on l'a fait observer 
avec raison”, une perception renouvelée ne peut suggérer les 
circonstances concomitantes de la perception primitive que si 
celle-ci est évoquée d'abord par l'état actuel qui lui ressemble. 
Soit A la perception première ; les circonstances concomitantes 
B, C, D y restent associées par contiguïité. Si j'appelle A' la même 
perception renouvelée, comme ce n'est pas à A' mais à A que sont 
liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les termes B, C, 
D, qu'une association par ressemblance fasse surgir A d'abord. En 


vain on soutiendra que A' est identique à A. Les deux termes, 
quoique semblables, restent numériquement distincts, et diffèrent 
tout au moins par ce simple fait que A' est une perception tandis 
que À n'est plus qu'un souvenir. Des deux interprétations que 
nous avions annoncées, la première vient ainsi se fondre dans la 
seconde, que nous allons examiner. 

On suppose cette fois que la perception présente va toujours 
chercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception 
antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déjà vu » viendrait 
d'une juxtaposition ou d'une fusion entre la perception et le 
souvenir. Sans doute, comme on l'a fait observer avec 
profondeur, la ressemblance est un rapport établi par l'esprit 
entre des termes qu'il rapproche [98let qu'il possède par 
conséquent déjà, de sorte que la perception d'une ressemblance 
est plutôt un effet de l'association que sa cause. Mais à côté de 
cette ressemblance définie et perçue qui consiste dans la 
communauté d'un élément saisi et dégagé par l'esprit, il y a une 
ressemblance vague et en quelque sorte objective, répandue sur la 
surface des images elles-mêmes, et qui pourrait agir comme une 
cause physique d'attraction réciproque”. Alléguerons-nous qu'on 
reconnaît souvent un objet sans réussir à l'identifier avec une 
ancienne image ? On se réfugiera dans l'hypothèse commode de 
traces cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux 
que l'exercice faciliterait®, ou de cellules de perception 
communiquant avec des cellules où reposent les souvenirs". À 
vrai dire, c'est dans des hypothèses physiologiques de ce genre 
que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la 
reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance 
d'un rapprochement entre la perception et le souvenir ; mais 
d'autre part l'expérience est là, qui témoigne que, le plus souvent, 
le souvenir ne surgit qu'une fois la perception reconnue. Force est 
donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de combinaison 
entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu'on 
avait annoncé d'abord comme une association entre des 
représentations, et d'expliquer le fait de la reconnaissance — très 


clair selon nous — par l'hypothèse à notre avis très obscure d'un 
cerveau qui emmagasinerait des idées. 

Mais en réalité l'association d'une perception à un souvenir 
ne suffit pas du tout à rendre compte du processus de[99] la 
reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait 
abolie quand les anciennes images ont disparu, elle aurait toujours 
lieu quand ces images sont conservées. La cécité psychique, ou 
impuissance à reconnaître les objets aperçus, n'irait donc pas sans 
une inhibition de la mémoire visuelle, et surtout l'inhibition de la 
mémoire visuelle aurait invariablement pour effet la cécité 
psychique. Or, l'expérience ne vérifie ni l'une ni l'autre de ces 
deux conséquences. Dans un cas étudié par Wilbrand'”, la malade 
pouvait, les yeux fermés, décrire la ville qu'elle habitait et s'y 
promener en imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait 
nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n'arrivait pas à s'orienter. 
Des faits du même genre ont été observés par Fr. Müller'* et 
Lissauer'*. Les malades savent évoquer la vision intérieure d'un 
objet qu'on leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils ne peuvent 
cependant le reconnaître quand on le leur présente. La 
conservation, même consciente, d'un souvenir visuel ne suffit 
donc pas à la reconnaissance d'une perception semblable. Mais 
inversement, dans le cas étudié par Charcot et devenu classique 
d'une éclipse complète des images visuelles, toute reconnaissance 
des perceptions n'était pas abolie. On s'en convaincra sans peine 
en lisant de près la relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait 
plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne pouvait 
ni les nommer ni s'y orienter ; il savait pourtant que c'étaient des 
rues, et qu'il [100[voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa 
femme et ses enfants ; il pouvait dire cependant, en les 
apercevant, que c'était une femme, que c'étaient des enfants. Rien 
de tout cela n'eût été possible s'il y avait eu cécité psychique au 
sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c'était donc une certaine 
espèce de reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non 
pas la faculté générale de reconnaître. Concluons que toute 
reconnaissance n'implique pas toujours l'intervention d'une image 
ancienne, et qu'on peut aussi bien faire appel à ces images sans 


réussir à identifier les perceptions avec elles. Qu'est-ce donc enfin 
que la reconnaissance, et comment la définirons-nous'* ? 

Il y a d'abord, à la limite, une reconnaissance dans 
l'instantané, une reconnaissance dont le corps tout seul est 
capable, sans qu'aucun souvenir explicite intervienne. Elle 
consiste dans une action, et non dans une représentation. Je me 
promène dans une ville, par exemple, pour la première fois. À 
chaque tournant de rue, j'hésite, ne sachant où je vais. Je suis dans 
l'incertitude, et j'entends par là que des alternatives se posent à 
mon corps, que mon mouvement est discontinu dans son 
ensemble, qu'il n'y a rien, dans une des attitudes, qui annonce et 
prépare les attitudes à venir. Plus tard, après un long séjour dans 
la ville, j'y circulerai machinalement, sans avoir la perception 
distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces deux 
conditions extrêmes, l'une où la perception n'a pas encore 
organisé les mouvements définis qui l'accompagnent”, l'autre où 
ces mouvements concomitants sont organisés au point de rendre 
ma perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où l'objet 
est aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, 
continus, et qui se commandent les[101] uns aux autres. J'ai 
commencé par un état où je ne distinguais que ma perception ; je 
finis par un état où je n'ai plus guère conscience que de mon 
automatisme : dans l'intervalle a pris place un état mixte, une 
perception soulignée par un automatisme naissant. Or, si les 
perceptions ultérieures diffèrent de la première perception en ce 
qu'elles acheminent le corps à une réaction machinale appropriée, 
si, d'autre part, ces perceptions renouvelées apparaissent à l'esprit 
avec cet aspect sui generis qui caractérise les perceptions 
familières ou reconnues, ne devons-nous pas présumer que la 
conscience d'un accompagnement moteur bien réglé, d'une 
réaction motrice organisée, est ici le fond du sentiment de la 
familiarité ? À la base de la reconnaissance il y aurait donc bien 
un phénomène d'ordre moteur. 

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s'en 
servir. Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient 
donné le nom d'apraxie à cette maladie de la reconnaissance que 


nous appelons cécité psychique. Mais savoir s'en servir, c'est 
déjà esquisser les mouvements qui s'y adaptent, c'est prendre une 
certaine attitude ou tout au moins y tendre par l'effet de ce que les 
Allemands ont appelé des « impulsions motrices » 
(Bewegungsantriebe). L'habitude d'utiliser l'objet a donc fini par 
organiser ensemble mouvements et perceptions, et la conscience 
de ces mouvements naissants, qui suivraient la perception à la 
manière d'un réflexe, serait, ici encore, au fond de la 
reconnaissance. 

Il n'y a pas de perception qui ne se prolonge en 
mouve[102]ment. Ribot” et Maudsley” ont depuis longtemps 
attiré l'attention sur ce point. L'éducation des sens consiste 
précisément dans l'ensemble des connexions établies entre 
l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. À mesure 
que l'impression se répête, la connexion se consolide. Le 
mécanisme de l'opération n'a d'ailleurs rien de mystérieux. Notre 
système nerveux est évidemment disposé en vue de la 
construction d'appareils moteurs, reliés, par l'intermédiaire des 
centres, à des excitations sensibles, et la discontinuité des 
éléments nerveux, la multiplicité de leurs arborisations terminales 
capables sans doute de se rapprocher diversement, rendent illimité 
le nombre des connexions possibles entre les impressions et les 
mouvements correspondants”. Mais le mécanisme en voie de 
construction ne saurait apparaître à la conscience sous la même 
forme que le mécanisme construit. Quelque chose distingue 
profondément et manifeste clairement les systèmes de 
mouvements consolidés dans l'organisme. C'est surtout, croyons- 
nous, la difficulté d'en modifier l'ordre. C'est encore cette 
préformation des mouvements qui suivent dans les mouvements 
qui précèdent, préformation qui fait que la partie contient 
virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note d'une 
mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante pour 
en surveiller l'exécution”. Si donc toute perception usuelle a son 
accompagnement moteur organisé, le sentiment de 
reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette 
organisation. C'est dire que nous jouons d'ordinaire notre[103] 


reconnaissance avant de la penser. Notre vie journalière se 
déroule parmi des objets dont la seule présence nous invite à jouer 
un rôle : en cela consiste leur aspect de familiarité. Les tendances 
motrices suffiraient donc déjà à nous donner le sentiment de la 
reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s'y joint le plus 
souvent autre chose. 

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous 
l'influence des perceptions de mieux en mieux analysées par le 
corps, notre vie psychologique antérieure est là : elle se survit, — 

nous essaierons de le prouver, — avec tout le détail de ses 
événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée par la 
conscience pratique et utile du moment présent, c'est-à-dire par 
l'équilibre sensori-moteur d'un système nerveux tendu entre la 
perception et l'action, cette mémoire attend simplement qu'une 
fissure se déclare entre l'impression actuelle et le mouvement 
concomitant pour y faire passer ses images. D'ordinaire, pour 
remonter le cours de notre passé et découvrir l'image-souvenir 
connue, localisée, personnelle, qui se rapporterait au présent, un 
effort est nécessaire, par lequel nous nous dégageons de l'action 
où notre perception nous incline : celle-ci nous pousserait vers 
l'avenir ; il faut que nous reculions dans le passé. En ce sens, le 
mouvement écarterait plutôt l'image. Toutefois, par un certain 
côté, il contribue à la préparer“. Car si l'ensemble de nos images 
passées nous demeure présent, encore faut-il que la représentation 
analogue à la perception actuelle soit choisie parmi toutes les 
représentations possibles. Les mouvements accomplis ou 
simplement naissants préparent cette sélection, ou tout au moins 
délimitent le champ des images où nous irons cueillir. Nous 
sommes, de [104]par la constitution de notre système nerveux, 
des êtres chez qui des impressions présentes se prolongent en 
mouvements appropriés : si d'anciennes images trouvent aussi 
bien à se prolonger en ces mouvements, elles profitent de 
l'occasion pour se glisser dans la perception actuelle et s'en faire 
adopter. Elles apparaissent alors, en fait, à notre conscience, alors 
qu'elles sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par l'état 
présent. On pourrait donc dire que les mouvements qui 


provoquent la reconnaissance machinale empêchent par un côté, 
et de l'autre favorisent la reconnaissance par images. En principe, 
le présent déplace le passé. Mais d'autre part, justement parce que 
la suppression des anciennes images tient à leur inhibition par 
l'attitude présente, celles dont la forme pourrait s'encadrer dans 
cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les 
autres ; et si, dès lors, quelqu'une d'entre elles peut franchir 
l'obstacle, c'est l'image semblable à la perception présente qui le 
franchira. 

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance 
affecteront deux formes profondément différentes et l'on 
constatera deux espèces de cécité psychique. Tantôt, en effet, ce 
sont les images anciennes qui ne pourront plus être évoquées, 
tantôt c'est seulement le lien entre la perception et les 
mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la perception 
provoquant des mouvements diffus comme si elle était nouvelle. 
Les faits vérifient-ils cette hypothèse ? 

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. 
L'abolition apparente des souvenirs visuels dans la cécité 
psychique est un fait si commun qu'il a pu servir, pendant un 
temps, à définir cette affection. Nous aurons à nous demander 
jusqu'à quel point et dans quel sens des souvenirs [105]peuvent 
réellement s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le moment, c'est 
que des cas se présentent où la reconnaissance n'a plus lieu, sans 
que la mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S'agit-il bien 
alors, comme nous le prétendons, d'une simple perturbation des 
habitudes motrices ou tout au moins d'une interruption du lien qui 
les unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s'étant 
posé une question de ce genre, nous serions forts en peine d'y 
répondre si nous n'avions relevé çà et là, dans leurs descriptions, 
certains faits qui nous paraissent significatifs. 

Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. 
Tous les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été 
frappés de cette particularité. Le malade de Lissauer avait 
complètement perdu la faculté de se diriger dans sa maison”. 
Fr. Müller insiste sur ce fait que, tandis que des aveugles 


apprennent très vite à retrouver leur chemin, un sujet atteint de 
cécité psychique ne peut, même après des mois d'exercice, 
s'orienter dans sa propre chambre’ *. Mais la faculté de s'orienter 
est-elle autre chose que la faculté de coordonner les mouvements 
du corps aux impressions visuelles, et de prolonger 
machinalement les perceptions en réactions utiles ? 

Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous 
voulons parler de la manière dont ces malades dessinent. On peut 
concevoir deux manières de dessiner. La première consisterait à 
fixer sur le papier un certain nombre de points, par tâtonnement, 
et à les relier entre eux en vérifiant à tout moment si l'image 
ressemble à l'objet. C'est ce qui s'appellerait dessiner « par 
points ». Mais le moyen dont[106] nous usons habituellement est 
tout autre. Nous dessinons « d'un trait continu », après avoir 
regardé le modèle ou y avoir pensé. Comment expliquer une 
pareille faculté, sinon par l'habitude de démêler tout de suite 
l'organisation des contours les plus usuels, c'est-à-dire par une 
tendance motrice à en figurer tout d'un trait le schème ? Mais si ce 
sont précisément les habitudes ou les correspondances de ce genre 
qui se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le 
malade pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligne qu'il 
raccordera tant bien que mal entre eux ; il ne saura plus dessiner 
d'un trait continu, parce qu'il n'aura plus dans la main le 
mouvement des contours. Or, c'est précisément ce que 
l'expérience vérifie. L'observation de Lissauer est déjà instructive 
à cet égard”. Son malade avait la plus grande peine à dessiner les 
objets simples, et s'il voulait les dessiner de tête, il en traçait des 
portions détachées, prises çà et là, et qu'il n'arrivait pas à relier les 
unes aux autres. Mais les cas de cécité psychique complète sont 
rares. Beaucoup plus nombreux sont ceux de cécité verbale, c'est- 
à-dire d'une perte de la reconnaissance visuelle limitée aux 
caractères de l'alphabet. Or c'est un fait d'observation courante 
que l'impuissance du malade, en pareil cas, à saisir ce qu'on 
pourrait appeler le mouvement des lettres quand il essaie de les 
copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, 
vérifiant à tout moment s'il reste d'accord avec le modèle. Et cela 


est d'autant plus remarquable qu'il a souvent conservé intacte la 
faculté d'écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli 
ici, c'est [107]donc bien l'habitude de démêler les articulations de 
l'objet aperçu, c'est-à-dire d'en compléter la perception visuelle 
par une tendance motrice à en dessiner le schème. D'où l'on peut 
conclure, comme nous l'avions annoncé, que là est bien la 
condition primordiale de la reconnaissance. 

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance 
automatique, qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui 
exige l'intervention régulière des souvenirs-images. La première 
est une reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous 
allons voir, est la reconnaissance attentive. 

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, 
dans la reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent 
notre perception pour en tirer des effets utiles et nous éloignent 
ainsi de l'objet aperçu, ici au contraire ils nous ramènent à l'objet 
pour en souligner les contours. De là vient le rôle prépondérant, et 
non plus accessoire, que les souvenirs-images y jouent. 
Supposons en effet que les mouvements renoncent à leur fin 
pratique, et que l'activité motrice, au lieu de continuer la 
perception par des réactions utiles, rebrousse chemin pour en 
dessiner les traits saillants : alors les images analogues à la 
perception présente, images dont ces mouvements auront déjà jeté 
la forme, viendront régulièrement et non plus accidentellement se 
couler dans ce moule, quittes, il est vrai, à abandonner beaucoup 
de leurs détails pour s'en faciliter l'entrée. 


II. Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La 
reconnaissance et l'attention. — Nous touchons ici au point 
essentiel du débat. Dans les cas où la reconnaissance est attentive, 
c'est-à-dire où les souvenirs-images rejoignent régulièrement la 
perception présente, est-ce la perception qui détermine 
mécaniquement l'apparition des souvenirs,[108] ou sont-ce les 
souvenirs qui se portent spontanément au-devant de la 
perception ? 


De la réponse qu'on fera à cette question dépend la nature 
des rapports qu'on établira entre le cerveau et la mémoire”. Dans 
toute perception, en effet, il y a un ébranlement transmis par les 
nerfs aux centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement à 
d'autres centres corticaux avait pour réel effet d'y faire surgir des 
images, on pourrait soutenir, à la rigueur, que la mémoire n'est 
qu'une fonction du cerveau. Mais si nous établissons qu'ici, 
comme ailleurs, le mouvement ne peut produire que du 
mouvement, que le rôle de l'ébranlement perceptif est simplement 
d'imprimer au corps une certaine attitude où les souvenirs 
viennent s'insérer, alors, tout l'effet des ébranlements matériels 
étant épuisé dans ce travail d'adaptation motrice, il faudrait 
chercher le souvenir ailleurs. Dans la première hypothèse, les 
troubles de la mémoire occasionnés par une lésion cérébrale 
viendraient de ce que les souvenirs occupaient la région lésée et 
ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au contraire, ces 
lésions intéresseraient notre action naissante ou possible, mais 
notre action seulement. Tantôt elles empêcheraient le corps de 
prendre, en face d'un objet, l'attitude appropriée au rappel de 
l'image : tantôt elles couperaient à ce souvenir ses attaches avec la 
réalité présente, c'est-à-dire que, supprimant la dernière phase de 
la réalisation du souvenir, supprimant la phase de l'action, elles 
empêcheraient par là aussi le souvenir de s'actualiser. Mais, pas 
plus dans un cas que dans l'autre, une lésion cérébrale ne 
détruirait véritablement des souvenirs. 

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d'en 
chercher la vérification, disons brièvement comment nous 
[109]nous représentons les rapports généraux de la perception, de 
l'attention et de la mémoire. Pour montrer comment un souvenir 
pourrait, de degré en degré, venir s'insérer dans une attitude ou un 
mouvement, nous allons avoir à anticiper quelque peu sur les 
conclusions de notre prochain chapitre. 

Qu'est-ce que l'attention” ? D'un côté, l'attention a pour effet 
essentiel de rendre la perception plus intense et d'en dégager les 
détails : envisagée dans sa matière, elle se réduirait donc à un 
certain grossissement de l'état intellectuel”. Mais, d'autre part, la 


conscience constate une irréductible différence de forme entre cet 
accroissement d'intensité et celui qui tient à une plus haute 
puissance de l'excitation extérieure : il semble en effet venir du 
dedans, et témoigner d'une certaine attitude adoptée par 
l'intelligence. Mais ici commence précisément l'obscurité, car 
l'idée d'une attitude intellectuelle n'est pas une idée claire. On 
parlera d'une « concentration de l'esprit” », ou bien encore d'un 
effort « aperceptif® » pour amener la perception sous le regard de 
l'intelligence distincte. Quelques-uns, matérialisant cette idée, 
supposeront une tension particulière de l'énergie cérébrale, ou 
même une dépense centrale d'énergie venant s'ajouter à 
l'excitation reçue“. Mais ou l'on se borne à traduire ainsi le fait 
psychologiquement constaté en un langage physiologique qui 
nous paraît encore moins clair, ou c'est toujours à une métaphore 
qu'on revient. 

De degré en degré, on sera amené à définir l'attention par 
une adaptation générale du corps plutôt que de l'esprit,[110] et à 
voir dans cette attitude de la conscience, avant tout, la conscience 
d'une attitude. Telle est la position prise par Th. Ribot dans le 
débat, et bien qu'attaquée"*, elle paraît avoir conservé toute sa 
force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu'on ne voie dans les 
mouvements décrits par Th. Ribot que la condition négative du 
phénomène”. À supposer, en effet, que les mouvements 
concomitants de l'attention volontaire fussent surtout des 
mouvements d'arrêt, il resterait à expliquer le travail de l'esprit 
qui y correspond, c'est-à-dire la mystérieuse opération par 
laquelle le même organe, percevant dans le même entourage le 
même objet, y découvre un nombre croissant de choses. Mais on 
peut aller plus loin, et soutenir que les phénomènes d'inhibition ne 
sont qu'une préparation aux mouvements effectifs de l'attention 
volontaire. Supposons en effet, comme nous l'avons déjà fait 
pressentir, que l'attention implique un retour en arrière de l'esprit 
qui renonce à poursuivre l'effet utile de la perception présente : il 
y aura d'abord une inhibition de mouvement, une action d'arrêt. 
Mais sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer des 
mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et 


décrits, et qui ont pour rôle de repasser sur les contours de 
l'objet aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, 
et non plus simplement négatif, de l'attention. Il se continue par 
des souvenirs. 

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre 
[111]part des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, 
notre mémoire dirige sur la perception reçue les anciennes images 
qui y ressemblent et dont nos mouvements ont déjà tracé 
l'esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la perception présente, ou 
plutôt elle double cette perception en lui renvoyant soit sa propre 
image, soit quelque image-souvenir du même genre. Si l'image 
retenue ou remémorée n'arrive pas à couvrir tous les détails de 
l'image perçue, un appel est lancé aux régions plus profondes et 
plus éloignées de la mémoire, jusqu'à ce que d'autres détails 
connus viennent se projeter sur ceux qu'on ignore. Et l'opération 
peut se continuer sans fin, la mémoire fortifiant et enrichissant la 
perception, qui, à son tour, de plus en plus développée, attire à 
elle un nombre croissant de souvenirs complémentaires. Ne 
pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je ne sais quelle 
quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant toute alentour, tantôt 
la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous 
aimerions mieux comparer le travail élémentaire de l'attention à 
celui du télégraphiste qui, en recevant une dépêche importante, la 
réexpédie mot pour mot au lieu d'origine pour en contrôler 
l'exactitude. 

Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler 
l'appareil. Et de même, pour réfléchir sur une perception l'image 
que nous en avons reçue, il faut que nous puissions la reproduire, 
c'est-à-dire la reconstruire par un effort de synthèse. On a dit que 
l'attention était une faculté d'analyse, et l'on a eu raison ; mais on 
n'a pas assez expliqué comment une analyse de ce genre est 
possible, ni par quel processus nous arrivons à découvrir dans une 
perception ce qui ne s'y manifestait pas d'abord. La vérité est que 
cette analyse se fait par une série d'essais de synthèse, ou, ce 
qui[112] revient au même, par autant d'hypothèses : notre 
mémoire choisit tour à tour diverses images analogues qu'elle 


lance dans la direction de la perception nouvelle. Mais ce choix 
ne s'opère pas au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, ce qui 
préside de loin à la sélection, ce sont les mouvements d'imitation 
par lesquels la perception se continue, et qui serviront de cadre 
commun à la perception et aux images remémorées. 

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu'on ne fait 
d'ordinaire le mécanisme de la perception distincte. La perception 
ne consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou 
même élaborées par l'esprit. Tout au plus en est-il ainsi de ces 
perceptions aussitôt dissipées que reçues, celles que nous 
éparpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive 
suppose véritablement, au sens étymologique du mot, une 
réflexion, c'est-à-dire la projection extérieure d'une image 
activement créée, identique ou semblable à l'objet, et qui vient se 
mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un objet, nous 
détournons brusquement notre regard, nous en obtenons une 
image consécutive” : ne devons-nous pas supposer que cette 
image se produisait déjà quand nous le regardions ? La 
découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous 
inclinerait à penser que les choses se passent régulièrement ainsi, 
et qu'à côté du processus afférent qui porte l'impression au centre, 
il y en a un autre, inverse, qui ramène l'image à la périphérie”. Il 
est vrai qu'il s'agit ici d'images photographiées sur l'objet même, 
et de souvenirs immédiatement consécutifs à la perception dont 
ils ne sont que l'écho. Mais derrière ces images identiques à 
l'objet, il en est d'autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui 
ont simplement avec lui de la ressem[113]blance, d'autres enfin 
qui n'ont qu'une parenté plus ou moins lointaine. Elles se portent 
toutes à la rencontre de la perception, et nourries de la substance 
de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie pour 
s'extérioriser avec elle. Les expériences de Münsterberg”', de 
Külpe”, ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute 
image-souvenir capable d'interpréter notre perception actuelle s'y 
glisse si bien que nous ne savons plus discerner ce qui est 
perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus intéressant, à 
cet égard, que les ingénieuses expériences de Goldscheider et 


Müller sur le mécanisme de la lecture”. Contre Grashey, qui avait 
soutenu dans un travail célèbre que nous lisons les mots lettre 
par lettre, ces expérimentateurs ont établi que la lecture courante 
est un véritable travail de divination, notre esprit cueillant çà et là 
quelques traits caractéristiques et comblant tout l'intervalle par 
des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se substituent 
aux caractères réellement imprimés et nous en donnent 
l'illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre 
perception distincte est véritablement comparable à un cercle 
fermé, où l'image-perception dirigée sur l'esprit et l'image- 
souvenir lancée dans l'espace courraient l'une derrière l'autre. 
Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la 
perception attentive comme une série de processus qui 
chemineraient le long d'un fil unique, l'objet excitant des 
sensations, les sensations faisant surgir devant elles des idées, 
chaque idée ébranlant de proche en proche des points[114] plus 
reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là une marche 
en ligne droite, par laquelle l'esprit s'éloignerait de plus en plus de 
l'objet pour n'y plus revenir. Nous prétendons au contraire que la 
perception réfléchie est un circuit, où tous les éléments, y compris 
l'objet perçu lui-même, se tiennent en état de tension mutuelle 
comme dans un circuit électrique, de sorte qu'aucun ébranlement 
parti de l'objet ne peut s'arrêter en route dans les profondeurs de 
l'esprit : il doit toujours faire retour à l'objet lui-même. Qu'on ne 
voie pas ici une simple question de mots. Il s'agit de deux 
conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. 
D'après la première, les choses se passent mécaniquement, et par 
une série tout accidentelle d'additions successives. À chaque 
moment d'une perception attentive, par exemple, des éléments 
nouveaux, émanant d'une région plus profonde de l'esprit, 
pourraient se joindre aux éléments anciens sans créer une 
perturbation générale, sans exiger une transformation du système. 
Dans la seconde, au contraire, un acte d'attention implique une 
telle solidarité entre l'esprit et son objet, c'est un circuit si bien 
fermé, qu'on ne saurait passer à des états de concentration 
supérieure sans créer de toutes pièces autant de circuits nouveaux 


qui enveloppent le premier, et qui n'ont de commun entre eux que 
l'objet aperçu. De ces différents cercles de la mémoire, que nous 
étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de 
la perception immédiate. Il ne contient que l'objet O lui-même 
avec l'image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les 
cercles B, C, D, de plus en plus larges, répondent à des efforts 
croissants d'expansion intellectuelle. C'est le tout de la mémoire, 
[115]comme nous verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, 
puisque la mémoire est toujours présente ; mais cette mémoire, 
que son élasticité permet de dilater indéfiniment, réfléchit sur 
l'objet un nombre croissant de choses suggérées — tantôt les 
détails de l'objet lui-même, tantôt des détails concomitants 
pouvant contribuer à l'éclaircir. Ainsi, après avoir reconstitué 
l'objet aperçu, à la manière d'un tout indépendant, nous 
reconstituons avec lui les conditions de plus en plus lointaines 
avec lesquelles il forme un système. Appelons B', C', D' ces 
causes de profondeur croissante, situées derrière l'objet, et 
virtuellement données avec l'objet lui-même. On voit que le 
progrès de l'attention a pour effet de créer à nouveau, non 
seulement l'objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes 
auxquels il peut se rattacher ; de sorte qu'à mesure que les cercles 
B, C, D représentent une plus haute expansion de la mémoire, 
leur réflexion atteinte en B', C', D' des couches plus profondes de 
la réalité. 
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La même vie psychologique serait donc répétée un nombre 
indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même 
acte de l'esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes”. 
Dans l'effort d'attention, l'esprit se donne toujours tout entier, 
mais se simplifie ou se complique selon le niveau qu'il choisit 
pour accomplir ses évolutions. C'est ordinairement la perception 
présente[116] qui détermine l'orientation de notre esprit ; mais 
selon le degré de tension que notre esprit adopte, selon la hauteur 
où il se place, cette perception développe en nous un plus ou 
moins grand nombre de souvenirs-images. 

En d'autres termes enfin, les souvenirs personnels, 
exactement localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre 
existence passée, constituent, réunis, la dernière et la plus large 
enveloppe de notre mémoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se 


matérialisent que par hasard, soit qu'une détermination 
accidentellement précise de notre attitude corporelle les attire, soit 
que l'indétermination même de cette attitude laisse le champ libre 
au caprice de leur manifestation. Mais cette enveloppe extrême se 
resserre et se répête en cercles intérieurs et concentriques, qui, 
plus étroits, supportent les mêmes souvenirs diminués, de plus en 
plus éloignés de leur forme personnelle et originale, de plus en 
plus capables, dans leur banalité, de s'appliquer sur la perception 
présente et de la déterminer à la manière d'une espèce englobant 
l'individu. Un moment arrive où le souvenir ainsi réduit 
s'enchâsse si bien dans la perception présente qu'on ne saurait dire 
où la perception finit, où le souvenir commence. À ce moment 
précis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître 
capricieusement ses représentations, se règle sur le détail des 
mouvements corporels. 

Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage 
du mouvement et par là de la perception extérieure, l'opération de 
la mémoire acquiert une plus haute importance pratique. Les 
images passées, reproduites telles quelles avec tous leurs détails 
et jusqu'à leur coloration affective, sont les images de la rêverie 
ou du rêve ; ce que nous appelons agir, c'est précisément obtenir 
que cette mémoire se [117]contracte ou plutôt s'affile de plus en 
plus, jusqu'à ne présenter que le tranchant de sa lame à 
l'expérience où elle pénétrera. Au fond, c'est pour n'avoir pas 
démêlé ici l'élément moteur de la mémoire qu'on a tantôt 
méconnu, tantôt exagéré ce qu'il y a d'automatique dans 
l'évocation des souvenirs. À notre sens, un appel est lancé à notre 
activité au moment précis où notre perception s'est décomposée 
automatiquement en mouvements d'imitation : une esquisse nous 
est alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y 
projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n'est 
point ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Tantôt on 
confère à l'esprit une autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir 
de travailler sur les objets présents ou absents comme il lui plaît ; 
et l'on ne comprend plus alors les troubles profonds de l'attention 
et de la mémoire qui peuvent suivre la moindre perturbation de 


l'équilibre sensori-moteur. Tantôt, au contraire, on fait des 
processus imaginatifs autant d'effets mécaniques de la perception 
présente ; on veut que, par un progrès nécessaire et uniforme, 
l'objet fasse surgir des sensations, et les sensations des idées qui 
s'y accrochent : alors, comme il n'y a pas de raison pour que le 
phénomène, mécanique au début, change de nature en route, on 
aboutit à l'hypothèse d'un cerveau où pourraient se déposer, 
sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas 
comme dans l'autre, on méconnafît la fonction véritable du corps, 
et comme on n'a pas vu en quoi l'intervention d'un mécanisme est 
nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait 
appel, où l'on doit l'arrêter. 

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous 
devons chercher si notre hypothèse est vérifiée ou [118]infirmée 
par les faits connus de localisation cérébrale. Les troubles de la 
mémoire imaginative qui correspondent à des lésions localisées 
de l'écorce sont toujours des maladies de la reconnaissance, soit 
de la reconnaissance visuelle ou auditive en général (cécité et 
surdité psychiques), soit de la reconnaissance des mots (cécité 
verbale, surdité verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous 
devons examiner. 

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la 
reconnaissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs 
occupaient la région lésée. Elles devront tenir à deux causes : 
tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre automatiquement, 
en présence de l'excitation venue du dehors, l'attitude précise par 
l'intermédiaire de laquelle s'opérerait une sélection entre nos 
souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le 
corps un point d'application, un moyen de se prolonger en action. 
Dans le premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui 
continuent l'ébranlement recueilli en mouvement 
automatiquement exécuté : l'attention ne pourra plus être fixée par 
l'objet. Dans le second, la lésion intéressera ces centres 
particuliers de l'écorce qui préparent les mouvements volontaires 
en leur fournissant l'antécédent sensoriel nécessaire, et qu'on 
appelle, à tort ou à raison, des centres imaginatifs : l'attention ne 


pourra plus être fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme dans 
l'autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des 
mouvements à venir qui cesseront d'être préparés : il n'y aura pas 
eu destruction de souvenirs. 

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle 
l'existence de deux espèces absolument distinctes de cécité et de 
surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans la 
première, les souvenirs visuels ou auditifs[119] sont encore 
évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur les perceptions 
correspondantes. Dans la seconde, l'évocation des souvenirs est 
elle-même empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le 
disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de l'attention 
automatique dans le premier cas, sur les mécanismes imaginatifs 
de l'attention volontaire dans l'autre ? Pour vérifier notre 
hypothèse, nous devons nous limiter à un exemple précis". 
Certes, nous pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des 
choses en général, des mots en particulier, implique un processus 
moteur semi-automatique d'abord, puis une projection active de 
souvenirs qui s'insèrent dans les attitudes correspondantes. Mais 
nous aimons mieux nous attacher aux impressions de l'ouïe, et 
plus spécialement à l'audition du langage articulé, parce que cet 
exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole, en 
effet, c'est d'abord en reconnaître le son, c'est ensuite en retrouver 
le sens, c'est enfin en pousser plus ou moins loin l'interprétation : 
bref, c'est passer par tous les degrés de l'attention et exercer 
plusieurs puissances successives de la mémoire. De plus, il n'y a 
pas de troubles plus fréquents ni mieux étudiés que ceux de la 
mémoire auditive des mots. Enfin l'abolition des images verbales 
acoustiques ne va pas sans la lésion grave de certaines 
circonvolutions déterminées de l'écorce : un exemple incontesté 
de localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous pourrons 
nous demander si le cerveau est réellement capable 
d'emmagasiner des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la 


reconnaissance auditive des mots : 1° un processus automatique 


sensori-moteur ; 2° une projection active et pour ainsi dire 
excentrique de souvenirs-images. 


[120]1° J'écoute deux personnes converser dans une langue 
inconnue. Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations 
qui m'arrivent sont les mêmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant 
je ne perçois qu'un bruit confus où tous les sons se ressemblent. 
Je ne distingue rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette même 
masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs démêlent des 
consonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin 
des mots distincts. Entre eux et moi, où est la différence ? 

La question est de savoir comment la connaissance d'une 
langue, qui n'est que souvenir, peut modifier la matérialité d'une 
perception présente, et faire actuellement entendre aux uns ce que 
d'autres, dans les mêmes conditions physiques, n'entendent pas. 
On suppose, il est vrai, que les souvenirs auditifs des mots, 
accumulés dans la mémoire, répondent ici à l'appel des 
impressions sonores et viennent en renforcer l'effet. Mais si la 
conversation que j'entends n'est pour moi qu'un bruit, on peut, 
autant qu'on voudra, supposer le son renforcé : le bruit, pour être 
plus fort, n'en sera pas plus clair. Pour que le souvenir du mot se 
laisse évoquer par le mot entendu, il faut au moins que l'oreille 
entende le mot. Comment les sons perçus parleront-ils à la 
mémoire, comment choisiront-ils, dans le magasin des images 
auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s'ils n'ont pas déjà 
été séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme 
mots ? 

Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les 
théoriciens de l'aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en 
effet, le malade se trouve à l'égard de sa propre langue dans la 
même situation où nous nous trouvons nous-mêmes quand nous 
entendons parler une langue inconnue. Il a généralement conservé 
intact le sens de l'ouïe, mais il ne[121] comprend rien aux paroles 
qu'il entend prononcer, et souvent même n'arrive pas à les 
distinguer. On croit avoir suffisamment expliqué cet état en disant 
que les souvenirs auditifs des mots sont détruits dans l'écorce, ou 


qu'une lésion tantôt transcorticale, tantôt sous-corticale, empêche 
le souvenir auditif d'évoquer l'idée, ou la perception de rejoindre 
le souvenir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question 
psychologique demeure intacte : quel est le processus conscient 
que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire s'opère en général 
le discernement des mots et des syllabes, donnés d'abord à 
l'oreille comme une continuité sonore ? 

La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions 
réellement affaire qu'à des impressions auditives d'un côté, à des 
souvenirs auditifs de l'autre. Il n'en serait pas de même si les 
impressions auditives organisaient des mouvements naissants, 
capables de scander la phrase écoutée et d'en marquer les 
principales articulations. (Ces mouvements automatiques 
d'accompagnement intérieur, d'abord confus et mal coordonnés, 
se dégageraient alors de mieux en mieux en se répétant ; ils 
finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la personne qui 
écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs directions 
principales, les mouvements mêmes de la personne qui parle. 
Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous forme de 
sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le 
schème moteur de la parole entendue”. Former son oreille aux 
éléments d'une langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier 
le son brut ni à lui adjoindre un souvenir ; ce serait coordonner les 
tendances motrices des muscles de la voix aux impressions de 
l'oreille, ce serait perfectionner l'accompagnement moteur. 

[122]Pour apprendre un exercice physique, nous 
commençons par imiter le mouvement dans son ensemble, tel que 
nos yeux nous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le 
voir s'exécuter. Notre perception en a été confuse : confus sera le 
mouvement qui s'essaie à le répéter. Mais tandis que notre 
perception visuelle était celle d'un tout continu, le mouvement par 
lequel nous cherchons à en reconstituer l'image est composé d'une 
multitude de contractions et de tensions musculaires ; et la 
conscience que nous en avons comprend elle-même des 
sensations multiples, provenant du jeu varié des articulations. Le 
mouvement confus qui imite l'image en est donc déjà la 


décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi 
s'analyser. Le progrès qui naîtra de la répétition et de l'exercice 
consistera simplement à dégager ce qui était enveloppé d'abord, à 
donner à chacun des mouvements élémentaires cette autonomie 
qui assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la 
solidarité sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire 
que l'habitude s'acquiert par la répétition de l'effort ; mais à quoi 
servirait l'effort répété, s'il reproduisait toujours la même chose ? 
La répétition a pour véritable effet de décomposer d'abord, de 
recomposer ensuite, et de parler ainsi à l'intelligence du corps. 
Elle développe, à chaque nouvel essai, des mouvements 
enveloppés ; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur un 
nouveau détail qui avait passé inaperçu ; elle fait qu'il divise et 
qu'il classe ; elle lui souligne l'essentiel ; elle retrouve une à une, 
dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la structure 
intérieure. En ce sens, un mouvement est appris dès que le corps 
l'a compris. 

C'est ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole 
entendue romprait la continuité de cette masse sonore. Reste à 
savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce[123] la 
parole même, reproduite intérieurement ? Mais l'enfant saurait 
alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nous- 
mêmes, nous n'aurions qu'à comprendre une langue étrangère 
pour la prononcer avec l'accent juste. Il s'en faut que les choses se 
passent aussi simplement. Je puis saisir une mélodie, en suivre le 
dessin, la fixer même dans ma mémoire, et ne pas savoir la 
chanter. Je démêle sans peine des particularités d'inflexion et 
d'intonation chez un Anglais parlant allemand — je le corrige donc 
intérieurement ; — il ne suit pas de là que je donnerais l'inflexion 
et l'intonation justes à la phrase allemande si je parlais. Les faits 
cliniques viennent d'ailleurs confirmer ici l'observation 
journalière. On peut encore suivre et comprendre la parole alors 
qu'on est devenu incapable de parler. L'aphasie motrice n'entraîne 
pas la surdité verbale. 

C'est que le schème, au moyen duquel nous scandons la 
parole entendue, en marque seulement les contours saillants. Il est 


à la parole même ce que le croquis est au tableau achevé. Autre 
chose est, en effet, comprendre un mouvement difficile, autre 
chose pouvoir l'exécuter. Pour le comprendre, il suffit d'en réaliser 
l'essentiel, juste assez pour le distinguer des autres mouvements 
possibles. Mais pour savoir l'exécuter, il faut en outre l'avoir fait 
comprendre à son corps. Or, la logique du corps n'admet pas les 
sous-entendus. Elle exige que toutes les parties constitutives du 
mouvement demandé soient montrées une à une, puis 
recomposées ensemble. Une analyse complète devient ici 
nécessaire, qui ne néglige aucun détail, et une synthèse actuelle, 
où l'on n'abrège rien. Le schème imaginatif, com[124]posé de 
quelques sensations musculaires naissantes, n'était qu'une 
esquisse. Les sensations musculaires réellement et complètement 
éprouvées lui donnent la couleur et la vie. 

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre 
pourrait se produire, et s'il se produit toujours en réalité. On sait 
que la prononciation effective d'un mot exige l'intervention 
simultanée de la langue et des lèvres pour l'articulation, du larynx 
pour la phonation, enfin des muscles thoraciques pour la 
production du courant d'air expiratoire. À chaque syllabe 
prononcée correspond donc l'entrée en jeu d'un ensemble de 
mécanismes, tout montés dans les centres médullaires et 
bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux centres supérieurs de 
l'écorce par les prolongements cylindroaxiles des cellules 
pyramidales de la zone psycho-motrice ; c'est le long de ces voies 
que chemine l'impulsion de la volonté. Ainsi, selon que nous 
désirons articuler un son ou un autre, nous transmettons l'ordre 
d'agir à tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais si les 
mécanismes tout montés qui répondent aux divers mouvements 
possibles d'articulation et de phonation sont en relation avec les 
causes, quelles qu'elles soient, qui les actionnent dans la parole 
volontaire, il y a des faits qui mettent hors de doute la 
communication de ces mêmes mécanismes avec la perception 
auditive des mots. Parmi les nombreuses variétés d'aphasie 


décrites par les cliniciens, on en connaît d'abord deux (4f et 


6€ formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de 
ce genre. Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le 
sujet, à la suite d'une chute, avait perdu la mémoire de 
l'articulation des mots et par conséquent la faculté de parler 
spontané[125]ment ; il répétait pourtant avec la plus grande 
correction ce qu'on lui disait”. D'autre part, dans des cas où la 
parole spontanée est intacte, mais où la surdité verbale est 
absolue, le malade ne comprenant plus rien de ce qu'on lui dit, la 
faculté de répéter la parole d'autrui peut encore être entièrement 
conservée”. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phénomènes 
témoignent simplement d'une paresse de la mémoire articulatoire 
ou auditive des mots, les impressions acoustiques se bornant à 
réveiller cette mémoire de sa torpeur™® ? Cette hypothèse, à 
laquelle nous ferons d'ailleurs une place, ne nous paraît pas rendre 
compte des phénomènes si curieux d'écholalie signalés depuis 
longtemps par Romberg”*, par Voisin”, par Winslow™, et que 
Kussmaul a qualifiés, avec quelque exagération sans doute, de 
réflexes acoustiques”. Ici le sujet répète machinalement, et peut- 
être inconsciemment, les paroles entendues, comme si les 
sensations auditives se convertissaient d'elles-mêmes en 
mouvements articulatoires. Partant de là, quelques-uns ont 
supposé un mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique 
des mots à un centre articulatoire de la parole”. La vérité paraît 
être intermédiaire entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces 
divers phénomènes, plus que des actions absolument mécaniques, 
mais moins qu'un appel à la mémoire volontaire ; ils témoignent 
d'une tendance des impressions verbales auditives à se prolonger 
en[126] mouvements d'articulation, tendance qui n'échappe 
sûrement pas au contrôle habituel de notre volonté, qui implique 
même peut-être un discernement rudimentaire, et qui se traduit, à 
l'état normal, par une répétition intérieure des traits saillants de la 
parole entendue. Or, notre schème moteur n'est pas autre chose. 
En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être 
l'explication psychologique que nous demandions tout à l'heure de 
certaines formes de la surdité verbale. On connaît quelques cas de 


surdité verbale avec survivance intégrale des souvenirs 
acoustiques. Le malade a conservé intacts et le souvenir auditif 
des mots et le sens de l'ouïe ; il ne reconnaît pourtant aucun des 
mots qu'il entend prononcer”. On suppose ici une lésion sous- 
corticale qui empêcherait les impressions acoustiques d'aller 
retrouver les images verbales auditives dans les centres de 
l'écorce où elles seraient déposées. Mais d'abord la question est 
précisément de savoir si le cerveau peut emmagasiner des 
images ; et ensuite la constatation même d'une lésion dans les 
voies conductrices de la perception ne nous dispenserait pas de 
chercher l'interprétation psychologique du phénomène. Par 
hypothèse, en effet, les souvenirs auditifs peuvent être rappelés à 
la conscience ; par hypothèse aussi les impressions auditives 
arrivent à la conscience : il doit donc y avoir, dans la conscience 
même, une lacune, une solution de continuité, quelque chose 
enfin qui s'oppose à la jonction de la perception et du souvenir. 
Or, le fait s'éclaircira si l'on remarque que la perception auditive 
brute est véritablement [127]celle d'une continuité sonore, et que 
les connexions sensori-motrices établies par l'habitude doivent 
avoir pour rôle, à l'état normal, de la décomposer : une lésion de 
ces mécanismes conscients, en empêchant la décomposition de se 
faire, arrêterait net l'essor des souvenirs qui tendent à se poser sur 
les perceptions correspondantes. C'est donc sur le « schème 
moteur » que pourrait porter la lésion. Qu'on passe en revue les 
cas, assez rares d'ailleurs, de surdité verbale avec conservation 
des souvenirs acoustiques : on notera, croyons-nous, certains 
détails caractéristiques à cet égard. Adler signale comme un fait 
remarquable dans la surdité verbale que les malades ne réagissent 
plus aux bruits, même intenses, alors que l'ouïe a conservé chez 
eux la plus grande finesse™. En d'autres termes, le son ne trouve 
plus chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de 
surdité verbale passagère, raconte qu'il entendait bien le timbre de 
sa pendule, mais qu'il n'aurait pas pu compter les coups sonnés’”". 
Il n'arrivait donc pas, probablement, à les séparer et à les 
distinguer. Tel autre malade déclarera qu'il perçoit les paroles de 
la conversation, mais comme un bruit confus”. Enfin le sujet qui 


a perdu l'intelligence de la parole entendue la récupère si on lui 
répète le mot à plusieurs reprises et surtout si on le prononce en le 
scandant, syllabe par syllabe’*. Ce dernier fait, constaté dans 
plusieurs cas absolument nets de surdité verbale avec 
conservation des souvenirs acoustiques, n'est-il pas[128] 
particulièrement significatif ? 

L'erreur de Stricker“ a été de croire à une répétition 
intérieure intégrale de la parole entendue. Sa thèse serait déjà 
réfutée par ce simple fait qu'on ne connaît pas un seul cas 
d'aphasie motrice ayant entraîné de la surdité verbale. Mais tous 
les faits concourent à démontrer l'existence d'une tendance 
motrice à désarticuler les sons, à en établir le schème. Cette 
tendance automatique ne va d'ailleurs pas — nous le disions plus 
haut — sans un certain travail intellectuel rudimentaire : sinon, 
comment pourrions-nous identifier ensemble, et par conséquent 
suivre avec le même schème, des paroles semblables prononcées 
à des hauteurs différentes avec des timbres de voix différents ? 
Ces mouvements intérieurs de répétition et de reconnaissance 
sont comme un prélude à l'attention volontaire. Ils marquent la 
limite entre la volonté et l'automatisme. Par eux se préparent et se 
décident, comme nous le faisions pressentir, les phénomènes 
caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu'est-ce 
que cette reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience 
d'elle-même ? 


20 Nous abordons la seconde partie de cette étude : des 
mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance 
attentive, disions-nous™, est un véritable circuit, où l'objet 
extérieur nous livre des parties de plus en plus profondes de lui- 
même à mesure que notre mémoire, symétriquement placée, 
adopte une plus haute tension pour projeter vers lui [129]ses 
souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, l'objet est un 
interlocuteur dont les idées s'épanouissent dans sa conscience en 
représentations auditives, pour se matérialiser ensuite en mots 
prononcés. Il faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que 


l'auditeur se place d'emblée parmi des idées correspondantes, et 
les développe en représentations auditives qui recouvriront les 
sons bruts perçus en s'emboîtant elles-mêmes dans le schème 
moteur. Suivre un calcul, c'est le refaire pour son propre compte. 
Comprendre la parole d'autrui consisterait de même à reconstituer 
intelligemment, c'est-à-dire en partant des idées, la continuité des 
sons que l'oreille perçoit. Et plus généralement, faire attention, 
reconnaître avec intelligence, interpréter, se confondraient en une 
seule et même opération par laquelle l'esprit, ayant fixé son 
niveau, ayant choisi en lui-même, par rapport aux perceptions 
brutes, le point symétrique de leur cause plus ou moins prochaine, 
laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont les recouvrir. 

Hâtons-nous de le dire, ce n'est point ainsi qu'on envisage 
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes sont 
là, en vertu desquelles nous nous représentons des sons qui 
évoqueraient par contiguité des souvenirs auditifs, et les souvenirs 
auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales, qui semblent 
entraîner la disparition des souvenirs : plus particulièrement, dans 
le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les lésions 
caractéristiques de la surdité verbale corticale. Ainsi l'observation 
psychologique et les faits cliniques semblent s'accorder. Il y 
aurait, sous forme de modifications physico-chimiques des 
cellules par exemple, des représentations auditives assoupies dans 
l'écorce : un ébranlement venu du dehors les réveille, et par un 
processus intracérébral, peut-être par des mouvements[130] 
transcorticaux qui vont chercher les représentations 
complémentaires, elles évoquent des idées. 

Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d'une 
hypothèse de ce genre. L'image auditive d'un mot n'est pas un 
objet aux contours définitivement arrêtés, car le même mot, 
prononcé par des voix différentes ou par la même voix à 
différentes hauteurs, donne des sons différents. Il y aura donc 
autant de souvenirs auditifs d'un mot qu'il y a de hauteurs de son 
et de timbres de voix. Toutes ces images s'entasseront-elles dans 
le cerveau, ou, si le cerveau choisit, quelle est celle qu'il 
préférera ? Admettons pourtant qu'il ait ses raisons pour en 


choisir une : comment ce même mot, prononcé par une nouvelle 
personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffère ? Notons en 
effet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et passive, 
incapable par conséquent de saisir sous des différences 
extérieures une similitude interne. On nous parle de l'image 
auditive du mot comme si c'était une entité ou un genre : ce genre 
existe, sans aucun doute, pour une mémoire active qui schématise 
la ressemblance des sons complexes ; mais pour un cerveau qui 
n'enregistre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons 
perçus, il y aura du même mot mille et mille images distinctes”. 
Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une image nouvelle 
qui s'ajoutera purement et simplement aux autres. 

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n'a 
d'individualité pour nous que du jour où nos maîtres nous ont 
enseigné à l'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous 
apprenons d'abord à prononcer, mais des phrases. Un mot 
s'anastomose toujours avec ceux qui l'accompagnent, et selon 
l'allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, 
il prend des aspects différents : telle, chaque [131]note d'un thème 
mélodique reflète vaguement le thème tout entier. Admettons 
donc qu'il y ait des souvenirs auditifs modèles, figurés par 
certains dispositifs intracérébraux, et attendant au passage les 
impressions sonores : ces impressions passeront sans être 
reconnues’*. Où est en effet la commune mesure, où est le point 
de contact entre l'image sèche, inerte, isolée, et la réalité vivante 
du mot qui s'organise avec la phrase ? Je comprends fort bien ce 
commencement de reconnaissance automatique qui consisterait, 
comme on la vu plus haut, à souligner les principales 
articulations de cette phrase, à en adopter ainsi le mouvement. 
Mais à moins de supposer à tous les hommes des voix identiques 
prononçant dans le même ton les mêmes phrases stéréotypées, je 
ne vois pas comment les mots entendus iraient rejoindre leurs 
images dans l'écorce cérébrale. 

Maintenant, s'il y a véritablement des souvenirs déposés dans 
les cellules de l'écorce, on constatera, dans l'aphasie sensorielle 
par exemple, la perte irréparable de certains mots déterminés, la 


conservation intégrale des autres. En fait, ce n'est pas ainsi que les 
choses se passent. Tantôt c'est la totalité des souvenirs qui 
disparaît, la faculté d'audition mentale étant purement et 
simplement abolie, tantôt on assiste à un affaiblissement général 
de cette fonction ; mais c'est ordinairement la fonction qui est 
diminuée, et non pas le nombre des souvenirs. Il semble que le 
malade n'ait plus la force de ressaisir ses souvenirs acoustiques, 
qu'il tourne autour de l'image verbale sans arriver à se poser sur 
elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu'on le 
mette sur la voie, qu'on lui indique la première syllabe’*, ou 
simplement qu'on l'encourage”. Une émotion pourra[132] 
produire le même effet”. Toutefois des cas se présentent où il 
semble bien que ce soient des groupes de représentations 
déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons passé 
en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a semblé qu'on 
pouvait les répartir en deux catégories absolument tranchées. 
Dans la première, la perte des souvenirs est généralement 
brusque ; dans la seconde elle est progressive. Dans la première, 
les souvenirs détachés de la mémoire sont quelconques, 
arbitrairement et même capricieusement choisis : ce peuvent être 
certains mots, certains chiffres, ou même, souvent, tous les mots 
d'une langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour 
disparaître, un ordre méthodique et grammatical, celui-là même 
qu'indique la loi de Ribot” : les noms propres s'éclipsent d'abord, 
puis les noms communs, enfin les verbes”. Voilà les différences 
extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence 
interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont presque 
toutes consécutives à un choc violent, nous inclinerions à croire 
que les souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et 
non seulement présents, mais agissants™. Pour prendre un 
exemple souvent emprunté à Winslow’, celui du sujet qui avait 
oublié la lettre F, et la lettre F seulement, nous nous demandons si 
l'on peut faire abstraction d'une lettre déterminée partout où on la 
rencontre, la détacher par conséquent des mots parlés ou écrits 
[133lavec lesquels elle fait corps, si on ne l'a pas d'abord 
implicitement reconnue. Dans un autre cas cité par le même 


auteur”, le sujet avait oublié des langues qu'il avait apprises et 
aussi des poèmes qu'il avait écrits. S'étant remis à composer, il 
refit à peu près les mêmes vers. On assiste d'ailleurs souvent, en 
pareil cas, à une restauration intégrale des souvenirs disparus. 
Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement sur une 
question de ce genre, nous ne pouvons nous empêcher de trouver 
une analogie entre ces phénomènes et les scissions de la 
personnalité que M. Pierre Janet a décrites” : tel d'entre eux 
ressemble étonnamment à ces « hallucinations négatives » et 
« suggestions avec point de repère » qu'induisent les 
hypnotiseurs”*. — Tout autres sont les aphasies du second genre, 
les aphasies véritables. Elles tiennent, comme nous essaierons de 
le montrer tout à l'heure, à la diminution progressive d'une 
fonction bien localisée, la faculté d'actualiser les souvenirs de 
mots. Comment expliquer que l'amnésie suive ici une marche 
méthodique, commençant par les noms propres et finissant par les 
verbes ? On n'en verrait guère le moyen, si les images verbales 
étaient véritablement déposées dans les cellules de l'écorce : ne 
serait-il pas étrange, en effet, que la maladie entamât toujours ces 
cellules dans le même ordre” ** ? Mais le fait s'éclaircira si l'on 
admet avec nous que les souvenirs, pour s'actualiser, ont besoin 
d'un adjuvant moteur, et qu'ils[134] exigent, pour être rappelés, 
une espèce d'attitude mentale insérée elle-même dans une attitude 
corporelle. Alors les verbes, dont l'essence est d'exprimer des 
actions imitables, sont précisément les mots qu'un effort corporel 
nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera près 
de nous échapper : au contraire les noms propres, étant, de tous 
les mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles que notre 
corps peut esquisser, sont ceux qu'un affaiblissement de la 
fonction atteindrait d'abord. Notons ce fait singulier qu'un 
aphasique, devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le 
substantif qu'il cherche, le remplacera par une périphrase 
appropriée où entreront d'autres substantifs”, et parfois le 
substantif rebelle lui-même : ne pouvant penser le mot juste, il a 
pensé l'action correspondante, et cette attitude a déterminé la 
direction générale d'un mouvement d'où la phrase est sortie. C'est 


ainsi qu'il nous arrive, ayant retenu l'initiale d'un nom oublié, de 
retrouver le nom à force de prononcer l'initiale. — Ainsi, dans les 
faits du second genre, c'est la fonction qui est atteinte dans son 
ensemble, et dans ceux du premier genre l'oubli, plus net en 
apparence, ne doit jamais être définitif en réalité. Pas plus dans un 
cas que dans l'autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans 
des cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu'une 
destruction de ces cellules abolirait. 

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui 
se passe quand nous écoutons la parole d'autrui avec l'idée de la 
comprendre. Attendons-nous, passifs, que les [135]impressions 
aillent chercher leurs images ? Ne sentons-nous pas plutôt que 
nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable avec 
l'interlocuteur, variable avec la langue qu'il parle, avec le genre 
d'idées qu'il exprime et surtout avec le mouvement général de sa 
phrase, comme si nous commencions par régler le ton de notre 
travail intellectuel ? Le schème moteur, soulignant ses 
intonations, suivant, de détour en détour, la courbe de sa pensée, 
montre à notre pensée le chemin. Il est le récipient vide, 
déterminant, par sa forme, la forme où tend la masse fluide qui s'y 
précipite. 

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de 
l'interprétation, à cause de l'invincible tendance qui nous porte à 
penser, en toute occasion, des choses plutôt que des progrès *. 
Nous avons dit que nous partions de l'idée, et que nous la 
développions en souvenirs-images auditifs, capables de s'insérer 
dans le schème moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a là 
un progrès continu par lequel la nébulosité de l'idée se condense 
en images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se 
solidifier enfin dans leur coalescence avec les sons 
matériellement perçus. À aucun moment on ne peut dire avec 
précision que l'idée ou que l'image-souvenir finit, que l'image- 
souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne 
de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et la 
clarté que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la 
discontinuité de ces images remémorées elles-mêmes et la 


continuité de l'idée originelle qu'elles dissocient et réfractent en 
mots distincts ? Mais la pensée scientifique, analysant cette série 
ininterrompue de changements et cédant à un irrésistible besoin 
de figuration symbolique, arrête et solidifie en choses achevées 
les principales phases de cette évolution. Elle érige les sons bruts 
entendus en[136] mots séparés et complets, puis les images 
auditives remémorées en entités indépendantes de l'idée qu'elles 
développent : ces trois termes, perception brute, image auditive et 
idée, vont ainsi former des distincts dont chacun se suffira à lui- 
même. Et tandis que, pour s'en tenir à l'expérience pure, c'est de 
l'idée qu'il eût fallu nécessairement partir puisque les souvenirs 
auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts à leur tour 
ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit pas 
d'inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son brut et 
arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser 
l'ordre naturel des choses, à affirmer que nous allons de la 
perception aux souvenirs et des souvenirs à l'idée. Pourtant il 
faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une autre, à un 
moment ou à un autre, la continuité rompue des trois termes. On 
supposera donc que ces trois termes, logés dans des portions 
distinctes du bulbe et de l'écorce, entretiennent entre eux des 
communications, les perceptions allant réveiller les souvenirs 
auditifs, et les souvenirs à leur tour des idées. Comme on a 
solidifié en termes indépendants les phases principales du 
développement, on matérialise maintenant en lignes de 
communication ou en mouvements d'impulsion le développement 
lui-même. Mais ce n'est pas impunément qu'on aura ainsi 
interverti l'ordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, 
introduit dans chaque terme de la série des éléments qui ne se 
réalisent qu'après lui. Ce n'est pas impunément non plus qu'on 
aura figé en termes distincts et indépendants la continuité d'un 
progrès indivisé. Ce mode de représentation suffira peut-être tant 
qu'on le limitera strictement aux faits qui ont servi à l'inventer : 
mais chaque fait nouveau forcera à compliquer la figure, à 
[137]intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans 


que jamais ces stations juxtaposées arrivent à reconstituer le 
mouvement lui-même. 

Rien de plus instructif, à cet égard, que l'histoire des 
« schémas » de l'aphasie sensorielle*. Dans une première période, 
marquée par les travaux de Charcot”, de Broadbent*, de 
Kussmaul”, de Lichtheim”*, on s'en tient en effet à l'hypothèse 
d'un « centre idéationnel », relié, par des voies transcorticales, aux 
divers centres de la parole. Mais ce centre des idées s'est bien vite 
dissous à l'analyse. Tandis, en effet, que la physiologie cérébrale 
trouvait de mieux en mieux à localiser des sensations et des 
mouvements, jamais des idées, la diversité des aphasies 
sensorielles obligeait les cliniciens à dissocier le centre 
intellectuel en centres imaginatifs de multiplicité croissante, 
centre des représentations visuelles, centre des représentations 
tactiles, centre des représentations auditives, etc., — bien plus, à 
scinder parfois en deux voies différentes, l'une ascendante et 
l'autre descendante, le chemin qui les ferait communiquer deux à 
deux”. Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période 
ultérieure, ceux de Wysman’”, de Moeli™”, de Freud”, etc. Ainsi la 
théorie se compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant à 
étreindre la complexité du réel. Bien plus,[138] à mesure que les 
schémas devenaient plus compliqués, ils figuraient et laissaient 
supposer la possibilité de lésions qui, pour être plus diverses sans 
doute, devaient être d'autant plus spéciales et plus simples, la 
complication du schéma tenant précisément à la dissociation de 
centres qu'on avait d'abord confondus. Or, l'expérience était loin 
de donner raison ici à la théorie, puisqu'elle montrait presque 
toujours, partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces 
lésions psychologiques simples que la théorie isolait. La 
complication des théories de l'aphasie se détruisant ainsi elle- 
même, faut-il s'étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en 
plus sceptique à l'égard des schémas, revenir purement et 
simplement à la description des faits“ ? 

Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à 
entendre certains théoriciens de l'aphasie sensorielle, qu'ils n'ont 
jamais considéré de près la structure d'une phrase. Ils raisonnent 


comme si une phrase se composait de noms qui vont évoquer des 
images de choses. Que deviennent ces diverses parties du 
discours dont le rôle est justement d'établir entre les images des 
rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de 
ces mots exprime et évoque lui-même une image matérielle, plus 
confuse sans doute, mais déterminée ? Qu'on songe alors à la 
multitude de rapports différents que le même mot peut exprimer 
selon la place qu'il occupe et les termes qu'il unit ! Alléguerez- 
vous que ce sont là des raffinements d'une langue déjà très 
perfectionnée, et qu'un langage est possible avec des noms 
concrets destinés à faire surgir des images de choses ? Je l'accorde 
sans peine ; mais plus la langue que[139] vous me parlerez sera 
primitive et dépourvue de termes exprimant des rapports, plus 
vous devrez faire de place à l'activité de mon esprit, puisque vous 
le forcez à rétablir les rapports que vous n'exprimez pas : c'est 
dire que vous abandonnerez de plus en plus l'hypothèse d'après 
laquelle chaque image irait décrocher son idée. À vrai dire, il n'y 
a jamais là qu'une question de degré : raffinée ou grossière, une 
langue sous-entend beaucoup plus de choses qu'elle n'en peut 
exprimer. Essentiellement discontinue, puisqu'elle procède par 
mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les 
principales étapes du mouvement de la pensée“. C'est pourquoi je 
comprendrai votre parole si je pars d'une pensée analogue à la 
vôtre pour en suivre les sinuosités à l'aide d'images verbales 
destinées, comme autant d'écriteaux, à me montrer de temps en 
temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je pars des 
images verbales elles-mêmes, parce que entre deux images 
verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les 
représentations concrètes n'arriveraient pas à combler. Les images 
ne seront jamais en effet que des choses, et la pensée est un 
mouvement. 

C'est donc en vain qu'on traite images-souvenirs et idées 
comme des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite 
pour demeure des centres problématiques. On a beau déguiser 
l'hypothèse sous un langage emprunté à l'anatomie et à la 
physiologie, elle n'est point autre chose que la conception 


associationniste de la vie de l'esprit ; elle n'a pour elle que la 
tendance constante de l'intelligence discursive à découper tout 
progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en choses ; et 
comme elle est née, a priori, d'une espèce de préjugé 
métaphysique, elle n'a ni l'avantage [140]de suivre le mouvement 
de la conscience ni celui de simplifier l'explication des faits. 

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu'au point 
précis où elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées, 
disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire, 
se développent en souvenirs-images de plus en plus capables de 
s'insérer dans le schème moteur. À mesure que ces souvenirs 
prennent la forme d'une représentation plus complète, plus 
concrète et plus consciente, ils tendent davantage à se confondre 
avec la perception qui les attire ou dont ils adoptent le cadre”. 
Donc il n'y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une région où 
les souvenirs se figent et s'accumulent. La prétendue destruction 
des souvenirs par les lésions cérébrales n'est qu'une interruption 
du progrès continu par lequel le souvenir s'actualise. Et par 
conséquent, si l'on veut à toute force localiser les souvenirs 
auditifs des mots, par exemple, en un point déterminé du cerveau, 
on sera amené par des raisons d'égale valeur à distinguer ce centre 
imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux centres 
ensemble. Or, c'est précisément ce que l'expérience vérifie. 

Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie 
est conduite par l'analyse psychologique, d'une part, par les faits 
pathologiques de l'autre. D'un côté, semble-t-il, si la perception 
une fois accomplie demeure dans le cerveau à l'état de souvenir 
emmagasiné, ce ne peut être que comme une disposition acquise 
des éléments mêmes que la perception a impressionnés 
comment, à quel moment précis, irait-elle en chercher d'autres ? 
Et c'est en effet à cette solution naturelle que s'arrêtent Bain™® et 
Ribot”. Mais d'autre part la pathologie est là, qui nous avertit que 
la totalité des[141] souvenirs d'un certain genre peut nous 
échapper alors que la faculté correspondante de percevoir 
demeure intacte. La cécité psychique n'empêche pas de voir, pas 
plus que la surdité psychique d'entendre. Plus particulièrement, en 


ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de mots, — la seule 
qui nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent 
régulièrement associée à une lésion destructive de la première et 
de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales gauches’, 
sans qu'on connaisse un seul cas où cette lésion ait provoqué la 
surdité proprement dite : on a même pu la produire 
expérimentalement sur le singe sans déterminer chez lui autre 
chose que de la surdité psychique, c'est-à-dire une impuissance à 
interpréter les sons qu'il continue d'entendre“. Il faudra donc 
assigner à la perception et au souvenir des éléments nerveux 
distincts. Mais cette hypothèse aura alors contre elle l'observation 
psychologique la plus élémentaire ; car nous voyons qu'un 
souvenir, à mesure qu'il devient plus clair et plus intense, tend à 
se faire perception, sans qu'il y ait de moment précis où une 
transformation radicale s'opère et où l'on puisse dire, par 
conséquent, qu'il se transporte des éléments imaginatifs aux 
éléments sensoriels. Ainsi ces deux hypothèses contraires, la 
première qui identifie les éléments de perception avec les 
éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, sont de telle 
nature que chacune des deux renvoie à l'autre sans qu'on puisse se 
tenir à aucune d'elles”. 

[142]Comment en serait-il autrement ? Ici encore on 
envisage perception distincte et souvenir-image à l'état statique, 
comme des choses dont la première serait déjà complète sans la 
seconde, au lieu de considérer le progrès dynamique par lequel 
l'une devient l'autre”. 

D'un côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne 
se distingue que par sa coalescence avec une image-souvenir que 
nous lançons au-devant d'elle. L'attention est à ce prix, et sans 
l'attention il n'y a qu'une juxtaposition passive de sensations 
accompagnées d'une réaction machinale. Mais d'autre part, 
comme nous le montrerons plus loin, l'image-souvenir elle-même, 
réduite à l'état de souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce 
souvenir ne peut devenir actuel que par la perception qui l'attire. 
Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la sensation présente 
où il se matérialise. Cela ne revient-il pas à dire que la perception 


distincte est provoquée par deux courants de sens contraires, dont 
l'un, centripète, vient de l'objet extérieur, et dont l'autre, 
centrifuge, a pour point de départ ce que nous appelons le 
« souvenir pur » ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait 
qu'une perception passive avec les réactions machinales qui 
l'accompagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à donner un 
souvenir actualisé, de plus en plus actuel à mesure que le courant 
s'accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au point où ils 
se rejoignent, la perception distincte et reconnue. 

Voilà ce que dit l'observation intérieure. Mais nous n'avons 
pas le droit de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de 
s'aventurer, sans lumière suffisante, au milieu des obscures 
questions de localisation cérébrale. Mais nous avons dit que la 
séparation de la perception complète et de l'image-souvenir 
mettait l'observation clinique aux prises[143] avec l'analyse 
psychologique et qu'il résultait de là, pour la doctrine de la 
localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous sommes 
tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, quand on 
cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de souvenirs”. 

Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que des 
excitations venues du dehors donnent naissance, soit dans l'écorce 
cérébrale soit dans d'autres centres, à des sensations élémentaires. 
Nous n'avons toujours là que des sensations élémentaires. Or, en 
fait, chaque perception enveloppe un nombre considérable de ces 
sensations, toutes coexistantes, et disposées dans un ordre 
déterminé. D'où vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette 
coexistence ? Dans le cas d'un objet matériel présent, la réponse 
n'est pas douteuse : ordre et coexistence viennent d'un organe des 
sens, impressionné par un objet extérieur. Cet organe est 
précisément construit en vue de permettre à une pluralité 
d'excitations simultanées de l'impressionner d'une certaine 
manière et dans un certain ordre en se distribuant, toutes [144]à la 
fois, sur des parties choisies de sa surface. C'est donc un immense 
clavier, sur lequel l'objet extérieur exécute tout d'un coup son 
accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre déterminé 
et en un seul moment, une énorme multitude de sensations 


élémentaires correspondant à tous les points intéressés du centre 
sensoriel. Maintenant, supprimez l'objet extérieur, ou l'organe des 
sens, ou l'un et l'autre : les mêmes sensations élémentaires 
peuvent être excitées, car les mêmes cordes sont là, prêtes à 
résonner de la même manière ; mais où est le clavier qui 
permettra d'en attaquer mille et mille à la fois et de réunir tant de 
notes simples dans le même accord ? À notre sens, la « région des 
images », si elle existe, ne peut être qu'un clavier de ce genre. 
Certes, il n'y aurait rien d'inconcevable à ce qu'une cause 
purement psychique actionnât directement toutes les cordes 
intéressées. Mais dans le cas de l'audition mentale, — le seul qui 
nous occupe, — la localisation de la fonction paraît certaine 
puisqu'une lésion déterminée du lobe temporal l'abolit, et d'autre 
part nous avons exposé les raisons qui font que nous ne saurions 
admettre ni même concevoir des résidus d'images déposés dans 
une région de la substance cérébrale. Une seule hypothèse reste 
donc plausible, c'est que cette région occupe, par rapport au 
centre de l'audition même, la place symétrique de l'organe des 
sens, qui est ici l'oreille : ce serait une oreille mentale. 

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On 
comprend, d'une part, que l'image auditive remémorée mette en 
branle les mêmes éléments nerveux que la perception première, et 
que le souvenir se transforme ainsi graduellement en perception. 
Et l'on comprend aussi, d'autre part, que la faculté de se 
remémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse 
intéresser d'autres parties de la substance nerveuse que la faculté 
de les percevoir : c'est pourquoi[145] l'audition réelle survit, dans 
la surdité psychique, à l'audition mentale. Les cordes sont encore 
là, et sous l'influence des sons extérieurs elles vibrent encore ; 
c'est le clavier intérieur qui manque. 

En d'autres termes enfin, les centres où naissent les 
sensations élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, 
de deux côtés différents, par-devant et par-derrière. Par-devant ils 
reçoivent les impressions des organes des sens et par conséquent 
d'un objet réel ; par-derrière ils subissent, d'intermédiaire en 
intermédiaire, l'influence d'un objet virtuel. Les centres d'images, 


s'ils existent, ne peuvent être que les organes symétriques des 
organes des sens par rapport à ces centres sensoriels. Ils ne sont 
pas plus dépositaires des souvenirs purs, c'est-à-dire des objets 
virtuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets 
réels”*, 

Ajoutons que c'est là une traduction, infiniment abrégée, de 
ce qui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles 
prouvent assez que l'évocation d'une image auditive n'est pas un 
acte simple. Entre l'intention, qui serait ce que nous appelons le 
souvenir pur, et l'image-souvenir auditive proprement dite, 
viennent s'intercaler le plus souvent des souvenirs intermédiaires, 
qui doivent d'abord se réaliser en images-souvenirs dans des 
centres plus ou moins éloignés. C'est alors par degrés successifs 
que l'idée arrive à prendre corps dans cette image particulière qui 
est l'image verbale. Par là, l'audition mentale peut être 
subordonnée à l'intégrité des divers centres et des voies qui y 
conduisent. Mais ces complications ne changent rien au fond des 
choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes 
interposés, nous n'allons pas de la perception à [146]l'idée, mais 
de l'idée à la perception, et le processus caractéristique de la 
reconnaissance n'est pas centripête, mais centrifuge. 

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations 
émanant du dedans peuvent donner naissance, par leur action sur 
l'écorce cérébrale ou sur d'autres centres, à des sensations. Et il 
est bien évident qu'il n'y a là qu'une manière commode de 
s'exprimer. Le souvenir pur, à mesure qu'il s'actualise, tend à 
provoquer dans le corps toutes les sensations correspondantes. 
Mais ces sensations virtuelles elles-mêmes, pour devenir réelles, 
doivent tendre à faire agir le corps, à lui imprimer les 
mouvements et attitudes dont elles sont l'antécédent habituel. Les 
ébranlements des centres dits sensoriels, ébranlements qui 
précèdent d'ordinaire des mouvements accomplis ou esquissés par 
le corps et qui ont même pour rôle normal de les préparer en les 
commençant, sont donc moins la cause réelle de la sensation que 
la marque de sa puissance et la condition de son efficacité. Le 
progrès par lequel l'image virtuelle se réalise n'est pas autre chose 


que la série d'étapes par lesquelles cette image arrive à obtenir du 
corps des démarches utiles. L'excitation des centres dits sensoriels 
est la dernière de ces étapes ; c'est le prélude à une réaction 
motrice, le commencement d'une action dans l'espace. En d'autres 
termes, l'image virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la 
sensation virtuelle vers le mouvement réel : ce mouvement, en se 
réalisant, réalise à la fois la sensation dont il serait le 
prolongement naturel et l'image qui a voulu faire corps avec la 
sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en 
pénétrant plus avant dans le mécanisme intérieur des actions 
psychiques et psychophysiques, montrer par quel progrès continu 
le passé tend à reconquérir son influence perdue en s'actualisant. 


35 À la dualité de l'étendue et de la pensée, cette première distinction semble substituer une distinction plus modeste, d'ambition seulement régionale : 
celle entre mécanisme moteur et souvenir. Mais cette distinction en prépare d'autres et elle se démarque nettement, dans son principe, des solutions 
monistes où le souvenir conscient est un épiphénomène lié aux formes inchoatives de la mémoire habitude. Voir Introduction, p. 18-21. 

36 Distinction corrélée à la précédente. Bergson va envisager la question de la reconnaissance comme celle des relations entre expérience passée et 
expérience présente. La question des aphasies vient ensuite resserrer l'analyse autour du problème de la reconnaissance des mots (reconnaissance perturbée 
dans l'aphasie sensorielle). 

37 Qu'il y ait deux formes de mémoire (proposition I) et deux formes de reconnaissance (proposition IT) intéresse la psychologie et la philosophie de la 
psychologie. La troisième proposition, elle, intéresse les relations des souvenirs aux mouvements et la fonction du cerveau : elle débouche sur un nouveau 
dualisme métaphysique. 

38 La mémoire est un phénomène mixte, et comme Bergson va l'expliciter plus loin (p. 132), la psychologie doit être analyse et dissociation des 
éléments si elle veut élucider la nature du souvenir. Avant d'en venir au dualisme comme métaphysique, il faut reconnaître la dualité des concepts : « savoir 
comment » de la mémoire qui répète, « savoir que » de la mémoire qui imagine (Voir Introduction, p. 18-21). 

39 Plus loin, Bergson va concéder que l'exemple qu'il prend a quelque chose d'artificiel. Son problème est surtout de faire saisir l'hétérogénéité entre 
ormation d'une aptitude et conservation du souvenir d'un moment, qui sont deux formes de conservation du passé dont aucune ne suppose l'autre. 

40 Dans la suite du paragraphe, Bergson explique pourquoi l'indépendance des deux mémoires est « théorique ». La perception prépare toujours une 
action au moins virtuelle et l'enrichissement de la mémoire doit aller de pair avec celui d'un répertoire de dispositions. 

41 Si on traduit dans les termes de la psychologie cognitive contemporaine, Bergson insiste sur la distinction entre mémoire déclarative et mémoire 
procédurale, et sur l'importance de la première, à ses yeux méconnue par des auteurs soucieux de la seule valeur adaptative de la mémoire habitude. 

42 C'est le point de divergence fondamental entre Ribot et Bergson. Voir Introduction, p. 20. 

43 Bergson introduit un aspect fondamental de sa conception de la mémoire. Si le cerveau est instrument d'action, et que les contenus mémoriels n'ont 
pas à être stockés sous forme de traces mnésiques, le problème est désormais celui de l'inhibition (pourquoi les souvenirs ne nous reviennent-ils pas en 
permanence ?) et non de la conservation du souvenir (sous quelle condition peuvent-ils être archivés ?). Le corps trie parmi les images celles qui ont 
vocation à constituer le champ perceptif ; le cerveau sélectionne parmi les souvenirs ceux qui ont dans une situation donnée vocation à s'actualiser. Le 
exique de l'« inhibition » revient p. 139-140. La grande étude historique sur le concept d'inhibition est celle de Roger Smith, Inhibition : History and 
Meaning in the Sciences of Mind and Brain, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1992. 

44 ROBERTSON, Reflex Speech (Journal of mental Science, avril 1888). Cf. l'article de Ch. FÉRÉ, Le langage réflexe (Revue philosophique, janvier 
896). 

45 OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen bei Aphatischen (Charité Annalen, XIII, 1888, p. 348 et suiv.). 

46 Ibid., p. 365. 

47 Voir, au sujet de ce sentiment d'erreur, l'article de MÜLLER et SCHUMANN, Experimentelle Beiträge zur Untersuchung des Gedächtnisses 
(Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, déc. 1893, p. 305). 

48 W. G. SMITH, The relation of attention to memory (Mind, janvier 1894). 

49 Le psychologue George Sperling a mis en évidence l'existence d'une mémoire dite iconique par la méthode des rappels partiels. Si on présente au 
sujet une matrice de trois lignes de quatre lettres chacune pendant 50 millisecondes, et qu'on lui indique quelle ligne lire par un son d'une tonalité élevée, 
moyenne ou basse, on obtient trois réponses correctes quelle que soit la commande. On suppose donc l'existence d'une information sur un nombre de lettres 
supérieur au total de ce qui peut être rapporté, ce qui s'explique par la dégradation rapide de la mémoire iconique. On retrouve ainsi, dans un autre contexte, 
l'idée d'un décalage entre richesse de la mémoire immédiate et capacité restreinte de restitution du contenu de celle-ci. Voir George Sperling, « The 
information available in brief visual presentations », Psychological Monographs, 74/11, 1960, p. 1-29. 

50 « According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung, a sort of all embracing complex idea in which the parts have an indefinitely felt 
unity » (SMITH, article cité, p. 73). 

51 Le souvenir est spontané pour Bergson en tant qu'il prolonge le présent de la vie mentale indépendamment de la conscience et de l'effort de 
mémorisation, ce qui est développé au chapitre III avec la thèse de la conservation intégrale du passé. Ce « souvenir spontané » qui « peut se révéler par 
éclairs brusques » sur lesquels la mémoire volontaire n'a pas de prise, est-ce ce que Proust a thématisé dans son œuvre (la madeleine du Côté de chez 
Swann, les pavés inégaux du Temps retrouvé) ? Sur Bergson et Proust, voir Floris Delattre, « Bergson et Proust : accords et dissonances », in Les Études 
bergsoniennes, Albin Michel, 1948, vol. 1, p. 7-127, et surtout Joyce N. Megay, Bergson et Proust, Vrin, 1976. Dans une interview au journal Le Temps 
publiée en 1913, c'est-à-dire à la veille de la publication du premier volume de la Recherche, Proust se défend d'écrire des « romans bergsoniens », et 
déclare : « Mon œuvre est dominée par la distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire, qui non seulement ne figure pas dans la 
philosophie de Bergson, mais est même contredite par elle » (ibid., p. 17, et discussion p. 85-95). Si cette déclaration peut paraître excessive au regard du 
présent passage, la mémoire proustienne est une mémoire autobiographique des épisodes de vie, plutôt que des contenus perceptifs détachés. De plus, ni sur 
l'indépendance de la vie mentale à l'égard du cerveau, ni sur la conservation intégrale du passé, Proust ne semble avoir été en accord avec Bergson. Quant à 
Bergson, malgré son estime pour le prosateur, il semble avoir trouvé l'œuvre de Proust trop débilitante pour correspondre à son idée de la réussite d'une 
grande œuvre d'art. 
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chapitre II 


De la survivance des images. 
— La mémoire et l'esprit 


Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons 
[147]distingué trois termes, le souvenir pur, le souvenir-image et 
la perception, dont aucun ne se produit d'ailleurs, en fait, 
isolément”*. La perception n'est jamais un simple contact de 
l'esprit avec l'objet présent ; elle est tout imprégnée des souvenirs- 
images qui la complètent en l'interprétant. Le souvenir-image, à 
son tour, participe du « souvenir pur » qu'il commence à 
matérialiser, et de la perception où il tend à s'incarner : envisagé 
de ce dernier point de vue, il se définirait une perception 
naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, 
ne se manifeste normalement que dans l'image colorée et vivante 
qui le révèle. En symbolisant ces trois termes par les segments 
consécutifs AB, BC, CD d'une même ligne droite AD, on peut 
dire[148] que notre pensée décrit cette ligne d'un mouvement 
continu qui va de À en D, et qu'il est impossible de dire avec 
précision où l'un des termes finit, où commence l'autre. 
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C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine 
toutes les fois qu'elle suit, pour analyser la mémoire, le 
mouvement même de la mémoire qui travaille. S'agit-il de 
retrouver un souvenir, d'évoquer une période de notre histoire ? 
Nous avons conscience d'un acte sui generis par lequel nous nous 
détachons du présent pour nous replacer d'abord dans le passé en 
général, puis dans une certaine région du passé : travail de 
tâtonnement, analogue à la mise au point d'un appareil 
photographique. Mais notre souvenir reste encore à l'état virtuel ; 
nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant 
l'attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme une nébulosité 
qui se condenserait ; de virtuel il passe à l'état actuel ; et à mesure 
que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à 
imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses 


racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de 
sa virtualité originelle, s'il n'était pas, en même temps qu'un état 
présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le 
reconnaîtrions jamais pour un souvenir. 

L'erreur constante de l'associationnisme est de substituer à 
cette continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une 
multiplicité discontinue d'éléments inertes et juxtaposés”*. 
Justement parce que chacun des éléments ainsi constitués 
contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le 
précède et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos yeux la 
forme d'un état mixte et en quelque sorte impur. [149]Mais d'autre 
part le principe de l'associationnisme veut que tout état 
psychologique soit une espèce d'atome, un élément simple. De là 
la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases qu'on a 
distinguées, l'instable au stable, c'est-à-dire le commencement à la 
fin. S'agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les 
sensations agglomérées qui la colorent ; on méconnaïîtra les 
images remémorées qui en forment le noyau obscur. S'agit-il de 
l'image remémorée à son tour ? On la prendra toute faite, réalisée 
à l'état de faible perception, et on fermera les yeux sur le pur 
souvenir que cette image a développé progressivement. Dans la 
concurrence que l'associationnisme institue ainsi entre le stable et 
l'instable, la perception déplacera donc toujours le souvenir- 
image, et le souvenir-image le souvenir pur. C'est pourquoi le 
souvenir pur disparaît totalement. L'associationnisme, coupant en 
deux par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la 
portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, 
pour lui, toute la perception — et d'autre part il réduit la portion 
AO, elle aussi, à l'image réalisée où aboutit, en s'épanouissant, le 
souvenir pur. La vie psychologique se ramène alors tout entière à 
ces deux éléments, la sensation et l'image. Et comme, d'une part, 
on a noyé dans l'image le souvenir pur qui en faisait un état 
original, comme, d'autre part, on a rapproché encore l'image de la 
perception en mettant dans la perception, par avance, quelque 
chose de l'image elle-même, on ne trouvera plus entre ces deux 
états qu'une différence de degré ou d'intensité. De là la distinction 


des états forts et des états faibles, dont les premiers seraient 
érigés par nous en perceptions du présent, les seconds, — on ne 
sait pourquoi, — en représentations du passé. Mais la vérité est que 
nous n'atteindrons jamais le passé si nous ne nous y plaçons pas 
d'emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne[150] peut être saisi 
par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le 
mouvement par lequel il s'épanouit en image présente, émergeant 
des ténèbres au grand jour. C'est en vain qu'on en chercherait la 
trace dans quelque chose d'actuel et de déjà réalisé : autant 
vaudrait chercher l'obscurité sous la lumière. Là est précisément 
l'erreur de l'associationnisme : placé dans l'actuel, il s'épuise en 
vains efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la 
marque de son origine passée, pour distinguer le souvenir de la 
perception, et pour ériger en différence de nature ce qu'il a 
condamné par avance à n'être qu'une différence de grandeur. 
Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à 
mesure qu'il s'actualise, tend à vivre dans une image ; mais la 
réciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple ne me 
reportera au passé que si c'est en effet dans le passé que je suis 
allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l'a amenée de 
l'obscurité à la lumière. C'est là ce que les psychologues oublient 
trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une sensation 
remémorée devient plus actuelle quand on s'y appesantit 
davantage, que le souvenir de la sensation était cette sensation 
naissante. Le fait qu'ils allèguent est sans doute exact. Plus je fais 
effort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends à 
l'éprouver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque 
le progrès du souvenir consiste justement, comme nous le disions, 
à se matérialiser. La question est de savoir si le souvenir de la 
douleur était véritablement douleur à l'origine. Parce que le sujet 
hypnotisé finit par avoir chaud quand on lui répète avec insistance 
qu'il a chaud, il ne suit pas de là que les paroles de la 
[151]suggestion soient déjà chaudes. De ce que le souvenir d'une 
sensation se prolonge en cette sensation même, on ne doit pas 
davantage conclure que le souvenir ait été une sensation 
naissante : peut-être en effet ce souvenir joue-t-il précisément, par 


rapport à la sensation qui va naître, le rôle du magnétiseur qui 
donne la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, 
présenté sous cette forme, est donc déjà sans valeur probante ; il 
n'est pas encore vicieux, parce qu'il bénéficie de cette 
incontestable vérité que le souvenir se transforme à mesure qu'il 
s'actualise. Mais l'absurdité éclate quand on raisonne en suivant la 
marche inverse, — qui devrait pourtant être également légitime 
dans l'hypothèse où l'on se place, — c'est-à-dire quand on fait 
décroître l'intensité de la sensation au lieu de faire croître 
l'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet, si les 
deux états différaient simplement par le degré, qu'à un certain 
moment la sensation se métamorphosât en souvenir. Si le 
souvenir d'une grande douleur, par exemple, n'est qu'une douleur 
faible, inversement une douleur intense que j'éprouve finira, en 
diminuant, par être une grande douleur remémorée. Or un 
moment arrive, sans aucun doute, où il m'est impossible de dire si 
ce que je ressens est une sensation faible que j'éprouve ou une 
sensation faible que j'imagine (et cela est naturel, puisque le 
souvenir-image participe déjà de la sensation), mais jamais cet 
état faible ne m'apparaîtra comme le souvenir d'un état fort. Le 
souvenir est donc tout autre chose. 

Mais l'illusion qui consiste à n'établir entre le souvenir et la 
perception qu'une différence de degré est plus qu'une simple 
conséquence de l'associationnisme, plus qu'un accident dans 
l'histoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle 
repose, en dernière analyse, sur une fausse idée de la nature et de 
l'objet de la perception extérieure.[152] On ne veut voir dans la 
perception qu'un enseignement s'adressant à un pur esprit, et d'un 
intérêt tout spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-même, 
par essence, une connaissance de ce genre, puisqu'il n'a plus 
d'objet, on ne peut trouver entre la perception et le souvenir 
qu'une différence de degré, la perception déplaçant le souvenir et 
constituant ainsi notre présent, simplement en vertu de la loi du 
plus fort. Mais il y a bien autre chose entre le passé et le présent 
qu'une différence de degré. Mon présent est ce qui m'intéresse, ce 
qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque à l'action, 


au lieu que mon passé est essentiellement impuissant. 
Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant à la perception 
présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce que nous 
appelons le « souvenir pur ». 

On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir 
d'un état passé si l'on ne commençait par définir la marque 
concrète, acceptée par la conscience, de la réalité présente. 
Qu'est-ce, pour moi, que le moment présent ? Le propre du temps 
est de s'écouler ; le temps déjà écoulé est le passé, et nous 
appelons présent l'instant où il s'écoule. Mais il ne peut être 
question ici d'un instant mathématique. Sans doute il y a un 
présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui séparerait le 
passé de l'avenir. Mais le présent réel, concret, vécu, celui dont je 
parle quand je parle de ma perception présente, celui-là occupe 
nécessairement une durée”. Où est donc située cette durée ? Est- 
ce en deçà, est-ce au-delà du point mathématique que je 
détermine idéalement quand je pense à l'instant présent ? Il est 
trop évident qu'elle est en deçà et au-delà tout à la [153]fois, et 
que ce que j'appelle « mon présent » empiète tout à la fois sur 
mon passé et sur mon avenir. Sur mon passé d'abord, car « le 
moment où je parle est déjà loin de moi » ; sur mon avenir 
ensuite, car c'est sur l'avenir que ce moment est penché, c'est à 
l'avenir que je tends, et si je pouvais fixer cet indivisible présent, 
cet élément infinitésimal de la courbe du temps, c'est la direction 
de l'avenir qu'il montrerait. Il faut donc que l'état psychologique 
que j'appelle « mon présent » soit tout à la fois une perception du 
passé immédiat et une détermination de l'avenir immédiat. Or le 
passé immédiat, en tant que perçu, est, comme nous verrons, 
sensation, puisque toute sensation traduit une très longue 
succession d'ébranlements élémentaires ; et l'avenir immédiat, en 
tant que se déterminant, est action ou mouvement. Mon présent 
est donc à la fois sensation et mouvement ; et puisque mon 
présent forme un tout indivisé, ce mouvement doit tenir à cette 
sensation, la prolonger en action. D'où je conclus que mon présent 
consiste dans un système combiné de sensations et de 
mouvements. Mon présent est, par essence, sensori-moteur. 


C'est dire que mon présent consiste dans la conscience que 
j'ai de mon corps. Étendu dans l'espace, mon corps éprouve des 
sensations et en même temps exécute des mouvements. 
Sensations et mouvements se localisant en des points déterminés 
de cette étendue, il ne peut y avoir, à un moment donné, qu'un 
seul système de mouvements et de sensations. C'est pourquoi mon 
présent me paraît être chose absolument déterminée, et qui 
tranche sur mon passé. Placé entre la matière qui influe sur lui et 
la matière sur laquelle il influe, mon corps est un centre d'action, 
le lieu où les impressions reçues choisissent intelligemment leur 
voie pour se transformer en mouvements accomplis ;[154] il 
représente donc bien l'état actuel de mon devenir, ce qui, dans ma 
durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette 
continuité de devenir qui est la réalité même, le moment présent 
est constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception 
pratique dans la masse en voie d'écoulement, et cette coupe est 
précisément ce que nous appelons le monde matériel : notre corps 
en occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que nous 
sentons directement s'écouler ; en son état actuel consiste 
l'actualité de notre présent. La matière, en tant qu'étendue dans 
l'espace, devant se définir selon nous un présent qui recommence 
sans cesse, inversement notre présent est la matérialité même de 
notre existence, c'est-à-dire un ensemble de sensations et de 
mouvements, rien autre chose. Et cet ensemble est déterminé, 
unique pour chaque moment de la durée, justement parce que 
sensations et mouvements occupent des lieux de l'espace et qu'il 
ne saurait y avoir, dans le même lieu, plusieurs choses à la fois. — 

D'où vient qu'on a pu méconnaître une vérité aussi simple, aussi 
évidente, et qui n'est, après tout, que l'idée du sens commun ? 

La raison en est précisément qu'on s'obstine à ne trouver 
qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre les 
sensations actuelles et le souvenir pur. La différence, selon nous, 
est radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui occupe des 
portions déterminées de la superficie de mon corps ; le souvenir 
pur, au contraire, n'intéresse aucune partie de mon corps. Sans 
doute il engendrera des sensations en se matérialisant ; mais à ce 


moment précis il cessera d'être souvenir pour passer à l'état de 
chose présente, actuellement vécue ; et je ne lui restituerai son 
caractère de souve[155]nir qu'en me reportant à l'opération par 
laquelle je l'ai évoqué, virtuel, du fond de mon passé. C'est 
justement parce que je l'aurai rendu actif qu'il sera devenu actuel, 
c'est-à-dire sensation capable de provoquer des mouvements. Au 
contraire, la plupart des psychologues ne voient dans le souvenir 
pur qu'une perception plus faible, un ensemble de sensations 
naissantes. Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence de 
nature entre la sensation et le souvenir, ils sont conduits par la 
logique de leur hypothèse à matérialiser le souvenir et à idéaliser 
la sensation”. S'agit-il du souvenir ? Ils ne l'aperçoivent que sous 
forme d'image, c'est-à-dire déjà incarné dans des sensations 
naissantes. Lui ayant transporté ainsi l'essentiel de la sensation, et 
ne voulant pas voir, dans l'idéalité de ce souvenir, quelque chose 
de distinct, qui tranche sur la sensation même, ils sont obligés, 
quand ils reviennent à la sensation pure, de lui laisser l'idéalité 
qu'ils avaient conférée implicitement ainsi à la sensation 
naissante. Si le passé, en effet, qui par hypothèse n'agit plus, peut 
subsister à l'état de sensation faible, c'est donc qu'il y a des 
sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothèse 
n'intéresse aucune partie déterminée du corps, est une sensation 
naissante, c'est donc que la sensation n'est pas essentiellement 
localisée en un point du corps. De là l'illusion qui consiste à voir 
dans la sensation un état flottant et inextensif, lequel n'acquerrait 
l'extension et ne se consoliderait dans le corps que par accident : 
illusion qui vicie profondément, comme nous l'avons vu, la 
théorie de la perception extérieure, et soulève bon nombre des 
questions pendantes entre les diverses métaphysiques de la 
matière. Il faut en prendre son parti : la sensation est, par essence, 
extensive et localisée ; c'est une source de mouvement ; — le 
souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne[156] participe de 
la sensation en aucune manière. 

Ce que j'appelle mon présent, c'est mon attitude vis-à-vis de 
l'avenir immédiat, c'est mon action imminente. Mon présent est 
donc bien sensori-moteur. De mon passé, cela seul devient image, 


et par conséquent sensation au moins naissante, qui peut 
collaborer à cette action, s'insérer dans cette attitude, en un mot se 
rendre utile ; mais, dès qu'il devient image, le passé quitte l'état de 
souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon 
présent. Le souvenir actualisé en image diffère donc 
profondément de ce souvenir pur. L'image est un état présent, et 
ne peut participer du passé que par le souvenir dont elle est sortie. 
Le souvenir, au contraire, impuissant tant qu'il demeure inutile, 
reste pur de tout mélange avec la sensation, sans attache avec le 
présent, et par conséquent inextensif. 


Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera 
précisément à comprendre comment il se conserve à l'état latent. 
Sans entrer encore dans le vif de la question, bornons-nous à 
remarquer que notre répugnance à concevoir des états 
psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous tenons 
la conscience pour la propriété essentielle des états 
psychologiques, de sorte qu'un état psychologique ne pourrait 
cesser d'être conscient, semble-t-il, sans cesser d'exister’*. Mais si 
la conscience n'est que la marque caractéristique du présent, c'est- 
à-dire de l'actuellement vécu, c'est-à-dire enfin de l'agissant, alors 
ce qui n'agit pas pourra cesser d'appartenir à la conscience sans 
cesser nécessairement d'exister en quelque manière. En d'autres 
termes, dans le domaine psychologique, conscience ne serait pas 
synonyme[157] d'existence mais seulement d'action réelle ou 
d'efficacité immédiate, et l'extension de ce terme se trouvant ainsi 
limitée, on aurait moins de peine à se représenter un état 
psychologique inconscient, c'est-à-dire, en somme, impuissant. 
Quelque idée qu'on se fasse de la conscience en soi, telle qu'elle 
apparaîtrait si elle s'exerçait sans entraves, on ne saurait contester 
que, chez un être qui accomplit des fonctions corporelles, la 
conscience ait surtout pour rôle de présider à l'action et d'éclairer 
un choix. Elle projette donc sa lumière sur les antécédents 
immédiats de la décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui 
peuvent s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans 
l'ombre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, 


l'illusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis le 
début de ce travail”. On veut que la conscience, même jointe à 
des fonctions corporelles, soit une faculté accidentellement 
pratique, essentiellement tournée vers la spéculation. Alors, 
comme on ne voit pas l'intérêt qu'elle aurait à laisser échapper les 
connaissances qu'elle tient, vouée qu'elle serait à la connaissance 
pure, on ne comprend pas qu'elle renonce à éclairer ce qui n'est 
pas entièrement perdu pour elle. D'où résulterait que cela seul lui 
appartient en droit qu'elle possède en fait, et que, dans le domaine 
de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience 
son véritable rôle : il n'y aura pas plus de raison pour dire que le 
passé, une fois perçu, s'efface, qu'il n'y en a pour supposer que les 
objets matériels cessent d'exister quand je cesse de les percevoir. 
Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des 
difficultés et la source des équivoques qui entourent le problème 
de l'inconscient. L'idée d'une représentation inconsciente est[158] 
claire“, en dépit d'un préjugé répandu ; on peut même dire que 
nous en faisons un usage constant et qu'il n'y a pas de conception 
plus familière au sens commun. Tout le monde admet, en effet, 
que les images actuellement présentes à notre perception ne sont 
pas le tout de la matière. Mais d'autre part, que peut être un objet 
matériel non perçu, une image non imaginée, sinon une espèce 
d'état mental inconscient ? Au-delà des murs de votre chambre, 
que vous percevez en ce moment, il y a les chambres voisines, 
puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où vous 
demeurez. Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous 
vous ralliez : réaliste ou idéaliste, vous pensez évidemment, 
quand vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la 
maison, à autant de perceptions absentes de votre conscience et 
pourtant données en dehors d'elle. Elles ne se créent pas à mesure 
que votre conscience les accueille ; elles étaient donc déjà en 
quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience ne 
les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister en soi 
sinon à l'état inconscient ? D'où vient alors qu'une existence en 
dehors de la conscience nous paraît claire quand il s'agit des 
objets, obscure quand nous parlons du sujet ? Nos perceptions, 


actuelles et virtuelles, s'étendent le long de deux lignes, l'une 
horizontale AB, qui contient tous les objets simultanés dans 
l'espace, l'autre verticale CI, sur laquelle se disposent nos 
souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I, 
intersection des deux lignes, est le seul qui soit donné 
actuellement à notre conscience. D'où vient que nous n'hésitons 
pas à poser la réalité de la ligne AB tout entière, quoiqu'elle reste 
inaperçue, et qu'au contraire, de la ligne CI le présent I 
actuellement perçu est le seul point qui nous paraisse exister 
véritablement ? Il y a, au fond de[159] cette distinction radicale 
entre les deux séries temporelle et spatiale, tant d'idées confuses 
ou mal ébauchées, tant d'hypothèses dénuées de toute valeur 
spéculative, que nous ne saurions en épuiser tout d'un coup 
l'analyse. Pour démasquer entièrement l'illusion, il faudrait aller 
chercher à son origine et suivre à travers tous ses détours le 
double mouvement par lequel nous arrivons à poser des réalités 
objectives sans rapport à la conscience et des états de conscience 
sans réalité objective, l'espace paraissant alors conserver 
indéfiniment des choses qui s'y juxtaposent, tandis que le temps 
détruirait, au fur et à mesure, des états qui se succèdent en lui. 
Une partie de ce travail a été faite dans notre premier chapitre, 
quand nous avons traité de l'objectivité en général ; une autre le 
sera dans les dernières pages de ce livre, lorsque nous parlerons 
de l'idée de matière. Bornons-nous ici à signaler quelques points 
essentiels. 


C 


Fig. 3 


D'abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB 
représentent à nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que 
la ligne CI ne contient que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé n'a 
plus d'intérêt pour nous ; il a épuisé son action possible, ou ne 
retrouvera une influence qu'en empruntant la vitalité de la 
perception présente. Au contraire, l'avenir immédiat consiste dans 
une action imminente, dans une énergie non encore dépensée. La 
partie non perçue de l'univers matériel, grosse de promesses et de 
menaces, a donc pour nous une réalité que ne peuvent ni ne 
doivent avoir les périodes actuellement inaperçues de notre 
existence passée.[160] Mais cette distinction, toute relative à 
l'utilité pratique et aux besoins matériels de la vie, prend dans 
notre esprit la forme de plus en plus nette d'une distinction 
métaphysique. 

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de 
nous représentent, à des degrés différents, une action que nous 
pouvons accomplir sur les choses ou que nous devrons subir 
d'elles. L'échéance de cette action possible est justement marquée 
par le plus ou moins grand éloignement de l'objet correspondant, 
de sorte que la distance dans l'espace mesure la proximité d'une 
menace ou d'une promesse dans le temps. L'espace nous fournit 
donc ainsi tout d'un coup le schème de notre avenir prochain ; et 
comme cet avenir doit s'écouler indéfiniment, l'espace qui le 
symbolise a pour propriété de demeurer, dans son immobilité, 
indéfiniment ouvert. De là vient que l'horizon immédiat donné à 
notre perception nous paraît nécessairement environné d'un cercle 
plus large, existant quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui- 
même un autre qui l'entoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est 
donc de l'essence de notre perception actuelle, en tant qu'étendue, 
de n'être toujours qu'un contenu par rapport à une expérience plus 
vaste, et même indéfinie, qui la contient : et cette expérience, 
absente de notre conscience puisqu'elle déborde l'horizon aperçu, 
n'en paraît pas moins actuellement donnée. Mais tandis que nous 
nous sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons 
ainsi en réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que 
passés, sont autant de poids morts que nous traînons avec nous et 


dont nous aimons mieux nous feindre débarrassés. Le même 
instinct, en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous 
l'espace, fait que nous refermons derrière nous le temps à[161] 
mesure qu'il s'écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu'étendue, 
nous paraît déborder à l'infini notre perception, au contraire, dans 
notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui commence 
avec le moment présent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, 
quand un souvenir reparaît à la conscience, il nous fait l'effet d'un 
revenant dont il faudrait expliquer par des causes spéciales 
l'apparition mystérieuse. En réalité, l'adhérence de ce souvenir à 
notre état présent est tout à fait comparable à celle des objets 
inaperçus aux objets que nous percevons, et l'inconscient joue 
dans les deux cas un rôle du même genre. 

Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter 
ainsi les choses, parce que nous avons contracté l'habitude de 
souligner les différences, et au contraire d'effacer les 
ressemblances, entre la série des objets simultanément échelonnés 
dans l'espace et celle des états successivement développés dans le 
temps“. Dans la première, les termes se conditionnent d'une 
manière tout à fait déterminée, de sorte que l'apparition de chaque 
nouveau terme pouvait être prévue. C'est ainsi que je sais, quand 
je sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais 
traverser. Au contraire, mes souvenirs se présentent dans un ordre 
apparemment capricieux. L'ordre des représentations est donc 
nécessaire dans un cas, contingent dans l'autre ; et c'est cette 
nécessité que j'hypostasie, en quelque sorte, quand je parle de 
l'existence des objets en dehors de toute conscience. Si je ne vois 
aucun inconvénient à supposer donnée la totalité des objets que je 
ne perçois pas, c'est parce que l'ordre rigoureusement déterminé 
de ces objets leur prête l'aspect d'une chaîne, dont ma perception 
présente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau communique 
[162]alors son actualité au reste de la chaîne. — Mais, en y 
regardant de près, on verrait que nos souvenirs forment une 
chaîne du même genre, et que notre caractère , toujours présent 
à toutes nos décisions, est bien la synthèse actuelle de tous nos 
états passés. Sous cette forme condensée, notre vie psychologique 


antérieure existe même plus pour nous que le monde externe, dont 
nous ne percevons jamais qu'une très petite partie, alors qu'au 
contraire nous utilisons la totalité de notre expérience vécue. Il est 
vrai que nous la possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos 
anciennes perceptions, considérées comme des individualités 
distinctes, nous font l'effet ou d'avoir totalement disparu ou de ne 
reparaître qu'au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de 
destruction complète ou de résurrection capricieuse tient 
simplement à ce que la conscience actuelle accepte à chaque 
instant l'utile et rejette momentanément le superflu. Toujours 
tendue vers l'action, elle ne peut matérialiser de nos anciennes 
perceptions que celles qui s'organisent avec la perception présente 
pour concourir à la décision finale. S'il faut, pour que ma volonté 
se manifeste sur un point donné de l'espace, que ma conscience 
franchisse un à un ces intermédiaires ou ces obstacles dont 
l'ensemble constitue ce qu'on appelle la distance dans l'espace, en 
revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de sauter par- 
dessus l'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d'une 
situation antérieure analogue ; et comme elle s'y transporte ainsi 
d'un seul bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à 
ses prises. Les mêmes raisons qui font que nos perceptions se 
disposent en continuité rigoureuse dans l'espace font donc que nos 
souvenirs s'éclairent d'une manière discontinue dans le temps. 
Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les objets inaperçus 
dans l'espace et les souvenirs inconscients[163] dans le temps, à 
deux formes radicalement différentes de l'existence ; mais les 
exigences de l'action sont inverses, dans un cas, de ce qu'elles 
sont dans l'autre. 

Mais nous touchons ici au problème capital de l'existence, 
problème que nous ne pouvons qu'effleurer, sous peine d'être 
conduits, de question en question, au cœur même de la 
métaphysique. Disons simplement qu'en ce qui concerne les 
choses de l'expérience, — les seules qui nous occupent ici, — 


l'existence paraît impliquer deux conditions réunies® : 1° la 


présentation à la conscience, 2° la connexion logique ou causale 


de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précède et ce qui suit. La 
réalité pour nous d'un état psychologique ou d'un objet matériel 
consiste dans ce double fait que notre conscience les perçoit et 
qu'ils font partie d'une série, temporelle ou spatiale, où les termes 
se déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions 
admettent des degrés, et on conçoit que, nécessaires l'une et 
l'autre, elles soient inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des 
états internes actuels, la connexion est moins étroite, et la 
détermination du présent par le passé, laissant une large place à la 
contingence, n'a pas le caractère d'une dérivation mathématique ; 
— en revanche, la présentation à la conscience est parfaite, un état 
psychologique actuel nous livrant la totalité de son contenu dans 
l'acte même par lequel nous l'apercevons. Au contraire, s'il s'agit 
des objets extérieurs, c'est la connexion qui est parfaite, puisque 
ces objets obéissent à des lois nécessaires ; mais alors l'autre 
condition, la présentation à la conscience, n'est jamais que 
partiellement remplie, car l'objet matériel, justement en raison de 
la [164]multiplicité des éléments inaperçus qui le rattachent à tous 
les autres objets, nous paraît renfermer en lui et cacher derrière lui 
infiniment plus que ce qu'il nous laisse voir. — Nous devrions 
donc dire que l'existence, au sens empirique du mot, implique 
toujours à la fois, mais à des degrés différents, l'appréhension 
consciente et la connexion régulière. Mais notre entendement, qui 
a pour fonction d'établir des distinctions tranchées, ne comprend 
point ainsi les choses. Plutôt que d'admettre la présence, dans tous 
les cas, des deux éléments mêlés dans des proportions diverses, il 
aime mieux dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux 
objets extérieurs d'une part, aux états internes de l'autre, deux 
modes d'existence radicalement différents, caractérisés chacun par 
la présence exclusive de la condition qu'il faudrait déclarer 
simplement prépondérante. Alors l'existence des états 
psychologiques consistera tout entière dans leur appréhension par 
la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout entière 
aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et de leur 
succession. D'où l'impossibilité de laisser aux objets matériels 
existants mais non perçus la moindre participation à la 


conscience, et aux états intérieurs non conscients la moindre 
participation à l'existence. Nous avons montré, au commencement 
de ce livre, les conséquences de la première illusion : elle aboutit 
à fausser notre représentation de la matière. La seconde, 
complémentaire de la première, vicie notre conception de l'esprit, 
en répandant sur l'idée de l'inconscient une obscurité artificielle. 
Notre vie psychologique passée, tout entière, conditionne notre 
état présent, sans le déterminer d'une manière nécessaire ; tout 
entière aussi elle se révèle dans notre caractère, quoique aucun 
des états passés ne se manifeste dans le [165]caractère 
explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent à chacun des 
états psychologiques passés une existence réelle, quoique 
inconsciente. 

Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus 
grand avantage de la pratique, l'ordre réel des choses, nous 
subissons à un tel degré l'obsession des images tirées de l'espace, 
que nous ne pouvons nous empêcher de demander où se conserve 
le souvenir. Nous concevons que des phénomènes physico- 
chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau soit dans le 
corps, le corps dans l'air qui le baigne, etc. ; mais le passé, une 
fois accompli, s'il se conserve, où est-il ? Le mettre, à l'état de 
modification moléculaire, dans la substance cérébrale, cela paraît 
simple et clair, parce que nous avons alors un réservoir 
actuellement donné, qu'il suffirait d'ouvrir pour faire couler les 
images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut 
servir à un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les 
images accumulées ? On oublie que le rapport de contenant à 
contenu emprunte sa clarté et son universalité apparentes à la 
nécessité où nous sommes d'ouvrir toujours devant nous l'espace, 
de refermer toujours derrière nous la durée. Parce que l'on a 
montré qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement éclairé 
par là le phénomène de sa conservation. Bien plus : admettons un 
instant que le passé se survive à l'état de souvenir emmagasiné 
dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour conserver le 
souvenir, se conserve tout au moins lui-même. Mais ce cerveau, 
en tant qu'image étendue dans l'espace, n'occupe jamais que le 


moment présent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers 
matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir universel. 
Ou bien donc vous aurez à supposer que cet univers périt et 
renaît, par un véritable miracle, à tous les moments de la durée, 
[166] ou vous devrez lui transporter la continuité d'existence que 
vous refusez à la conscience, et faire de son passé une réalité qui 
se survit et se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc rien 
gagné à emmagasiner le souvenir dans la matière, et vous vous 
verrez au contraire obligé d'étendre à la totalité des états du 
monde matériel cette survivance indépendante et intégrale du 
passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette 
survivance en soi du passé s'impose donc sous une forme ou sous 
une autre, et la difficulté que nous éprouvons à la concevoir vient 
simplement de ce que nous attribuons à la série des souvenirs, 
dans le temps, cette nécessité de contenir et d'être contenus qui 
n'est vraie que de l'ensemble des corps instantanément aperçus 
dans l'espace. L'illusion fondamentale consiste à transporter à la 
durée même, en voie d'écoulement, la forme des coupes 
instantanées que nous y pratiquons. 

Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d'être, 
pourrait-il par lui-même se conserver ? N'y a-t-il pas là une 
contradiction véritable ? — Nous répondons que la question est 
précisément de savoir si le passé a cessé d'exister, ou s'il a 
simplement cessé d'être utile. Vous définissez arbitrairement le 
présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce qui se 
fait. Rien n'est moins que le moment présent, si vous entendez par 
là cette limite indivisible qui sépare le passé de l'avenir. Lorsque 
nous pensons ce présent comme devant être, il n'est pas encore ; 
et quand nous le pensons comme existant, il est déjà passé. Que 
si, au contraire, vous considérez le présent concret et réellement 
vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en 
grande partie dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde 
que dure la plus [167]courte perception possible de lumière, des 
trillions de vibrations ont pris place, dont la première est séparée 
de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre 
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une 


incalculable multitude d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute 
perception est déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, 
que le passé, le présent pur étant l'insaisissable progrès du passé 
rongeant l'avenir. 

La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette 
partie immédiate du passé qui, penchée sur l'avenir, travaille à le 
réaliser et à se l'adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer 
ainsi un avenir indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa 
lumière sur ceux de nos états plus reculés dans le passé qui 
s'organiseraient utilement avec notre état présent, c'est-à-dire avec 
notre passé immédiat ; le reste demeure obscur. C'est dans cette 
partie éclairée de notre histoire que nous restons placés, en vertu 
de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d'action : de là la 
difficulté que nous éprouvons à concevoir des souvenirs qui se 
conserveraient dans l'ombre. Notre répugnance à admettre la 
survivance intégrale du passé tient donc à l'orientation même de 
notre vie psychologique, véritable déroulement d'états où nous 
avons intérêt à regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est 
entièrement déroulé. 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de 
départ. Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément 
distinctes : l'une, fixée dans l'organisme, n'est point autre chose 
que l'ensemble des mécanismes intelligemment montés qui 
assurent une réplique convenable aux diverses interpellations 
possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation présente, 
et que les actions subies par nous[168] se prolongent d'elles- 
mêmes en réactions tantôt accomplies tantôt simplement 
naissantes, mais toujours plus ou moins appropriées. Habitude 
plutôt que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais n'en 
évoque pas l'image. L'autre est la mémoire vraie. Coextensive à la 
conscience, elle retient et aligne à la suite les uns des autres tous 
nos états au fur et à mesure qu'ils se produisent, laissant à chaque 
fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se mouvant 
bien réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la 
première, dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en 
distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous 


n'en avions pas montré le lien™. Au-dessus du corps, avec ses 
mécanismes qui symbolisent l'effort accumulé des actions 
passées, la mémoire qui imagine et qui répète planait, suspendue 
dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre chose que 
notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déjà 
mémoire, les deux termes que nous avions séparés d'abord vont se 
souder intimement ensemble. Envisagé de ce nouveau point de 
vue, en effet, notre corps n'est point autre chose que la partie 
invariablement renaissante de notre représentation, la partie 
toujours présente, ou plutôt celle qui vient à tout moment de 
passer. Image lui-même, ce corps ne peut emmagasiner les 
images, puisqu'il fait partie des images ; et c'est pourquoi 
l'entreprise est chimérique de vouloir localiser les perceptions 
passées, ou même présentes, dans le cerveau : elles ne sont pas en 
lui ; c'est lui qui est en elles. Mais cette image toute particulière, 
qui persiste au milieu des autres et que j'appelle mon corps, 
constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe 
transversale de l'universel deve[169]nir. C'est donc le lieu de 
passage des mouvements reçus et renvoyés, le trait d'union entre 
les choses qui agissent sur moi et les choses sur lesquelles j'agis, 
le siège, en un mot, des phénomènes sensori-moteurs. Si je 
représente par un cône SAB la totalité des souvenirs accumulés 
dans ma mémoire, la base AB, assise dans le passé, demeure 
immobile, tandis que le sommet S, qui figure à tout moment mon 
présent, avance sans cesse, et sans cesse aussi touche le plan 
mobile P de ma représentation actuelle de l'univers. En S se 
concentre l'image du corps ; et, faisant partie du plan P, cette 
image se borne à recevoir et à rendre les actions émanées de 
toutes les images dont le plan se compose. 


Fig. 4 


La mémoire du corps, constituée par l'ensemble des systèmes 
sensori-moteurs que l'habitude a organisés, est donc une mémoire 
quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert de 
base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées, 
comme la première n'est, disions-nous, que la pointe mobile 
insérée par la seconde dans le plan mouvant de l'expérience, il est 
naturel que ces deux fonctions se prêtent un mutuel appui. D'un 
côté, en effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes 
sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans 
leur tâche et de diriger la réaction motrice dans le sens suggéré 
par les leçons de l'expérience : en cela consistent précisément les 
associations par contiguité et par similitude. Mais d'autre part les 
appareils sensori-moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, 
c'est-à-dire inconscients, le moyen de prendre un corps, de se 
matérialiser, enfin de devenir[170] présents. Il faut en effet, pour 
qu'un souvenir reparaisse à la conscience, qu'il descende des 
hauteurs de la mémoire pure jusqu'au point précis où s'accomplit 
l'action. En d'autres termes, c'est du présent que part l'appel 
auquel le souvenir répond, et c'est aux éléments sensori-moteurs 
de l'action présente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne 
la vie. 

N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec 
laquelle ces deux mémoires complémentaires s'insèrent l'une dans 
l'autre, que nous reconnaissons les esprits « bien équilibrés », 
c'est-à-dire, au fond, les hommes parfaitement adaptés à la vie ? 


Ce qui caractérise l'homme d'action, c'est la promptitude avec 
laquelle il appelle au secours d'une situation donnée tous les 
souvenirs qui s'y rapportent ; mais c'est aussi la barrière 
insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil 
de la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. Vivre dans 
le présent tout pur, répondre à une excitation par une réaction 
immédiate qui la prolonge, est le propre d'un animal inférieur : 
l'homme qui procède ainsi est un impulsif. Mais celui-là n'est 
guère mieux adapté à l'action qui vit dans le passé pour le plaisir 
d'y vivre, et chez qui les souvenirs émergent à la lumière de la 
conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n'est plus un 
impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place 
l'heureuse disposition d'une mémoire assez docile pour suivre 
avec précision les contours de la situation présente, mais assez 
énergique pour résister à tout autre appel. Le bon sens, ou sens 
pratique, n'est vraisemblablement pas autre chose. 

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée 
chez la plupart des enfants tient précisément à ce qu'ils [171]n'ont 
pas encore solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent 
d'habitude l'impression du moment, et comme l'action ne se plie 
pas chez eux aux indications du souvenir, inversement leurs 
souvenirs ne se limitent pas aux nécessités de l'action. Ils ne 
semblent retenir avec plus de facilité que parce qu'ils se rappellent 
avec moins de discernement. La diminution apparente de la 
mémoire, à mesure que l'intelligence se développe, tient donc à 
l'organisation croissante des souvenirs avec les actes. La mémoire 
consciente perd ainsi en étendue ce qu'elle gagne en force de 
pénétration : elle avait d'abord la facilité de la mémoire des rêves, 
mais c'est que bien réellement elle rêvait. On observe d'ailleurs 
cette même exagération de la mémoire spontanée chez des 
hommes dont le développement intellectuel ne dépasse guère 
celui de l'enfance. Un missionnaire, après avoir prêché un long 
sermon à des sauvages de l'Afrique, vit l'un deux le répéter 
textuellement, avec les mêmes gestes, d'un bout à l'autre”*. 

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché 
parce qu'il est inhibé par les nécessités de l'action présente, il 


retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience dans tous 
les cas où nous nous désintéresserons de l'action efficace pour 
nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du rêve. Le sommeil, 
naturel ou artificiel, provoque justement un détachement de ce 
genre. On nous montrait récemment dans le sommeil une 
interruption de contact entre les éléments nerveux, sensoriels et 
moteurs”. Même si l'on ne s'arrête pas à cette ingénieuse 
hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans le sommeil 
un[172] relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du 
système nerveux, toujours prêt pendant la veille à prolonger 
l'excitation reçue en réaction appropriée. Or c'est un fait 
d'observation banale que l'« exaltation » de la mémoire dans 
certains rêves et dans certains états somnambuliques. Des 
souvenirs qu'on croyait abolis reparaissent alors avec une 
exactitude frappante ; nous revivons dans tous leurs détails des 
scènes d'enfance entièrement oubliées ; nous parlons des langues 
que nous ne nous souvenions même plus d'avoir apprises. Mais 
rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit dans 
certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. 
Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en 
peu de temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec 
leurs plus infimes circonstances et dans l'ordre même où ils 
s'étaient produits”*. 

Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre 
tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la 
multitude infinie des détails de son histoire passée. Et celui, au 
contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce qu'elle 
engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la 
représenter véritablement : automate conscient”, il suivrait la 
pente des habitudes utiles qui prolongent l'excitation en réaction 
appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particulier, et même 
de l'individuel. Laissant à chaque image sa date dans le temps et 
sa place dans [173]l'espace, il verrait par où elle diffère des autres 
et non par où elle leur ressemble. L'autre, toujours porté par 
l'habitude, ne démêlerait au contraire dans une situation que le 
côté par où elle ressemble pratiquement à des situations 


antérieures. Incapable sans doute de penser l'universel, puisque 
l'idée générale suppose la représentation au moins virtuelle d'une 
multitude d'images remémorées, c'est néanmoins dans l'universel 
qu'il évoluerait, l'habitude étant à l'action ce que la généralité est à 
la pensée. Mais ces deux états extrêmes, l'un d'une mémoire toute 
contemplative qui n'appréhende que le singulier dans sa vision, 
l'autre d'une mémoire toute motrice qui imprime la marque de la 
généralité à son action, ne s'isolent et ne se manifestent 
pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie normale, 
ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l'un et l'autre, 
quelque chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par 
le souvenir des différences, le second par la perception des 
ressemblances : au confluent des deux courants apparaît l'idée 
générale. 


Il ne s'agit pas ici de trancher en bloc la question des idées 
générales. Parmi ces idées il en est qui n'ont pas pour origine 
unique des perceptions et qui ne se rapportent que de très loin à 
des objets matériels”. Nous les laisserons de côté, pour 
n'envisager que les idées générales fondées sur ce que nous 
appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la 
mémoire pure, la mémoire intégrale, dans l'effort continu qu'elle 
fait pour s'insérer dans l'habitude motrice. Par là nous ferons 
mieux connaître le rôle et la nature de cette mémoire ; mais par là 
aussi nous éclaircirons peut-être, en les considérant sous un 
aspect tout particulier, les deux notions également obscures de 
ressemblance et de généralité. 

En serrant d'aussi près que possible les difficultés 
d'ordre[174] psychologique soulevées autour du problème des 
idées générales, on arrivera, croyons-nous, à les enfermer dans ce 
cercle : pour généraliser il faut d'abord abstraire, mais pour 
abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser”. C'est autour de 
ce cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, 
nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant 
surtout pour elle l'insuffisance de l'autre. Les nominalistes, en 
effet, ne retenant de l'idée générale que son extension, voient 


simplement en elle une série ouverte et indéfinie d'objets 
individuels. L'unité de l'idée ne pourra donc consister pour eux 
que dans l'identité du symbole par lequel nous désignons 
indifféremment tous ces objets distincts. S'il faut les en croire, 
nous commençons par percevoir une chose, puis nous lui 
adjoignons un mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de l'habitude 
de s'étendre à un nombre indéfini d'autres choses, s'érige alors en 
idée générale. Mais pour que le mot s'étende et néanmoins se 
limite ainsi aux objets qu'il désigne, encore faut-il que ces objets 
nous présentent des ressemblances qui, en les rapprochant les uns 
des autres, les distinguent de tous les objets auxquels le mot ne 
s'applique pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans 
la considération abstraite des qualités communes, et, de degré en 
degré, le nominalisme va être amené à définir l'idée générale par 
sa compréhension, et non plus seulement par son extension 
comme il le voulait d'abord. C'est de cette compréhension que 
part le conceptualisme. L'intelligence, d'après lui, résout l'unité 
superficielle de l'individu en qualités diverses, dont chacune, 
isolée de l'individu qui la limitait, devient, par là même, 
représentative d'un genre. Au lieu de considérer chaque genre 
comme comprenant, en acte, une multiplicité[175] d'objets, on 
veut au contraire maintenant que chaque objet renferme, en 
puissance, et comme autant de qualités qu'il retiendrait 
prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la question est 
précisément de savoir si des qualités individuelles, même isolées 
par un effort d'abstraction, ne restent pas individuelles comme 
elles l'étaient d'abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle 
démarche de l'esprit n'est pas nécessaire, par laquelle il impose 
d'abord à chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom 
une multiplicité d'objets individuels. La blancheur d'un lis n'est 
pas la blancheur d'une nappe de neige ; elles restent, même 
isolées de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de 
neige. Elles ne renoncent à leur individualité que si nous tenons 
compte de leur ressemblance pour leur donner un nom commun : 
appliquant alors ce nom à un nombre indéfini d'objets semblables, 
nous renvoyons à la qualité, par une espèce de ricochet, la 


généralité que le mot est allé chercher dans son application aux 
choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-on pas au point de 
vue de l'extension qu'on avait abandonné d'abord ? Nous tournons 
donc bien réellement dans un cercle, le nominalisme nous 
conduisant au conceptualisme, et le conceptualisme nous 
ramenant au nominalisme. La généralisation ne peut se faire que 
par une extraction de qualités communes ; mais les qualités, pour 
apparaître communes, ont déjà dû subir un travail de 
généralisation. 

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, 
on leur découvrirait un postulat commun : elles supposent, l'une et 
l'autre, que nous partons de la perception d'objets individuels. La 
première compose le genre par une énumération ; la seconde le 
dégage par une analyse ; [176]mais c'est sur des individus, 
considérés comme autant de réalités données à l'intuition 
immédiate, que portent l'analyse et l'énumération. Voilà le 
postulat. En dépit de son évidence apparente, il n'est ni 
vraisemblable ni conforme aux faits. 

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des 
objets individuels soit un luxe de la perception, de même que la 
représentation claire des idées générales est un raffinement de 
l'intelligence. La conception parfaite des genres est sans doute le 
propre de la pensée humaine ; elle exige un effort de réflexion, 
par lequel nous effaçons d'une représentation les particularités de 
temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces particularités, réflexion 
sans laquelle l'individualité des objets nous échapperait, suppose 
une faculté de remarquer les différences, et par là même une 
mémoire des images, qui est certainement le privilège de l'homme 
et des animaux supérieurs. Il semble donc bien que nous ne 
débutions ni par la perception de l'individu ni par la conception du 
genre, mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment 
confus de qualité marquante ou de ressemblance : ce sentiment, 
également éloigné de la généralité pleinement conçue et de 
l'individualité nettement perçue, les engendre l'une et l'autre par 
voie de dissociation. L'analyse réfléchie l'épure en idée générale ; 


la mémoire discriminative le solidifie en perception de 
l'individuel. 

Mais c'est ce qui paraîtra clairement si l'on se reporte aux 
origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce qui 
nous intéresse dans une situation donnée, ce que nous y devons 
saisir d'abord, c'est le côté par où elle peut répondre à une 
tendance ou à un besoin : or, le besoin va droit à la ressemblance 
ou à la qualité, et n'a que faire des différences individuelles. À ce 
discernement de l'utile doit se borner d'ordinaire la perception des 
animaux. C'est[177] l'herbe en général qui attire l'herbivore” : la 
couleur et l'odeur de l'herbe, senties et subies comme des forces 
(nous n'allons pas jusqu'à dire : pensées comme des qualités ou 
des genres), sont les seules données immédiates de sa perception 
extérieure. Sur ce fond de généralité ou de ressemblance sa 
mémoire pourra faire valoir les contrastes d'où naïîtront les 
différenciations ; il distinguera alors un paysage d'un autre 
paysage, un champ d'un autre champ ; mais c'est là, nous le 
répétons, le superflu de la perception et non pas le nécessaire. 
Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le problème, que nous 
rejetons simplement dans l'inconscient l'opération par laquelle se 
dégagent les ressemblances et se constituent les genres ? Mais 
nous ne rejetons rien dans l'inconscient, par la raison fort simple 
que ce n'est pas, à notre avis, un effort de nature psychologique 
qui dégage ici la ressemblance : cette ressemblance agit 
objectivement comme une force, et provoque des réactions 
identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que les 
mêmes effets d'ensemble suivent les mêmes causes profondes. 
Parce que l'acide chlorhydrique agit toujours de la même manière 
sur le carbonate de chaux — qu'il soit marbre ou craie, — dira-t-on 
que l'acide démêle entre les espèces les traits caractéristiques d'un 
genre ? Or, il n'y a pas de différence essentielle entre l'opération 
par laquelle cet acide tire du sel sa base et l'acte de la plante qui 
extrait invariablement des sols les plus divers les mêmes éléments 
qui doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de 
plus ; imaginez une conscience rudimentaire comme peut être 
celle de l'amibe s'agitant dans une goutte d'eau : l'animalcule 


sentira la res[178]semblance, et non pas la différence, des 
diverses substances organiques qu'il peut s'assimiler. Bref, on suit 
du minéral à la plante, de la plante aux plus simples êtres 
conscients, de l'animal à l'homme, le progrès de l'opération par 
laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur entourage ce 
qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils aient 
besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de l'entourage 
reste sans prise sur eux : cette identité de réaction à des actions 
superficiellement différentes est le germe que la conscience 
humaine développe en idées générales. 

Qu'on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système 
nerveux, telle qu'elle paraît résulter de sa structure. Nous voyons 
des appareils de perception très divers, tous reliés, par 
l'intermédiaire des centres, aux mêmes appareils moteurs. La 
sensation est instable ; elle peut prendre les nuances les plus 
variées ; au contraire le mécanisme moteur, une fois monté, 
fonctionnera invariablement de la même manière. On peut donc 
supposer des perceptions aussi différentes que possible dans leurs 
détails superficiels : si elles se continuent par les mêmes réactions 
motrices, si l'organisme peut en extraire les mêmes effets utiles, si 
elles impriment au corps la même attitude, quelque chose de 
commun s'en dégagera, et l'idée générale aura ainsi été sentie, 
subie, avant d'être représentée. — Nous voici donc enfin affranchis 
du cercle où nous paraissions enfermés d'abord. Pour généraliser, 
disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour 
dégager utilement la ressemblance, il faut déjà savoir généraliser. 
La vérité est qu'il n'y a pas de cercle, parce que la ressemblance 
d'où l'esprit part, quand il abstrait d'abord, n'est pas la 
ressemblance où l'esprit aboutit lorsque, consciemment, il 
généralise. Celle d'où il part est une ressemblance sentie, vécue, 
ou, si vous voulez,[179] automatiquement jouée. Celle où il 
revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou pensée. 
Et c'est précisément au cours de ce progrès que se construisent, 
par le double effort de l'entendement et de la mémoire, la 
perception des individus et la conception des genres, — la 
mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances 


spontanément abstraites, l'entendement dégageant de l'habitude 
des ressemblances l'idée claire de la généralité. Cette idée de 
généralité n'était à l'origine que notre conscience d'une identité 
d'attitude dans une diversité de situations ; c'était l'habitude 
même, remontant de la sphère des mouvements vers celle de la 
pensée. Mais, des genres ainsi esquissés mécaniquement par 
l'habitude, nous avons passé, par un effort de réflexion accompli 
sur cette opération même, à l'idée générale du genre ; et une fois 
cette idée constituée, nous avons construit, cette fois 
volontairement, un nombre illimité de notions générales. Il n'est 
pas nécessaire ici de suivre l'intelligence dans le détail de cette 
construction. Bornons-nous à dire que l'entendement, imitant le 
travail de la nature, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette 
fois artificiels, pour les faire répondre, en nombre limité, à une 
multitude illimitée d'objets individuels : l'ensemble de ces 
mécanismes est la parole articulée. 

Il s'en faut d'ailleurs que ces deux opérations divergentes de 
l'esprit, l'une par laquelle il discerne des individus, l'autre par 
laquelle il construit des genres, exigent le même effort et 
progressent avec une égale rapidité. La première, ne réclamant 
que l'intervention de la mémoire, s'accomplit dès le début de notre 
expérience ; la seconde se poursuit indéfiniment sans s'achever 
jamais. La première aboutit à [180]constituer des images stables 
qui, à leur tour, s'emmagasinent dans la mémoire ; la seconde 
forme des représentations instables et évanouissantes. Arrêtons- 
nous sur ce dernier point. Nous touchons ici à un phénomène 
essentiel de la vie mentale. 

L'essence de l'idée générale, en effet, est de se mouvoir sans 
cesse entre la sphère de l'action et celle de la mémoire pure. 
Reportons-nous en effet au schéma que nous avons déjà tracé. En 
S est la perception actuelle que j'ai de mon corps, c'est-à-dire d'un 
certain équilibre sensori-moteur. Sur la surface de la base AB 
seront disposés, si l'on veut, mes souvenirs dans leur totalité. 
Dans le cône ainsi déterminé, l'idée générale oscillera 
continuellement entre le sommet S et la base AB. En S elle 
prendrait la forme bien nette d'une attitude corporelle ou d'un mot 


prononcé ; en AB elle revêtirait l'aspect, non moins net, des mille 
images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unité 
fragile. Et c'est pourquoi une psychologie qui s'en tient au tout 
fait, qui ne connaît que des choses et ignore les progrès ?, 
n'apercevra de ce mouvement que les extrémités entre lesquelles 
il oscille ; elle fera coïncider l'idée générale tantôt avec l'action 
qui la joue ou le mot qui l'exprime, tantôt avec les images 
multiples, en nombre indéfini, qui en sont l'équivalent dans la 
mémoire. Mais la vérité est que l'idée générale nous échappe dès 
que nous prétendons la figer à l'une ou l'autre de ces deux 
extrémités. Elle consiste dans le double courant qui va de l'une à 
l'autre, — toujours prête, soit à se cristalliser en mots prononcés, 
soit à s'évaporer en souvenirs. 

Cela revient à dire qu'entre les mécanismes sensori-moteurs 
figurés par le point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il 
y a place, comme nous le faisions pressentir dans le chapitre 
précédent, pour mille et mille [181]répétitions de notre vie 
psychologique, figurées par autant de sections A'B', A"B”, etc., 
du même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à mesure 
que nous nous détachons davantage de notre état sensoriel et 
moteur pour vivre de la vie du rêve ; nous tendons à nous 
concentrer en S à mesure que nous nous attachons plus 
fermement à la réalité présente, répondant par des réactions 
motrices à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne 
se fixe jamais à l'une de ces positions extrêmes ; il se meut entre 
elles, adopte tour à tour les positions représentées par les sections 
intermédiaires, ou, en d'autres termes, donne à ses représentations 
juste assez de l'image et juste assez de l'idée pour qu'elles puissent 
concourir utilement à l'action présente. 


Fig. 5 


De cette conception de la vie mentale inférieure peut se 
déduire les lois de l'association des idées. Mais avant 
d'approfondir ce point, montrons l'insuffisance des théories 
courantes de l'association. 

Que toute idée surgissant dans l'esprit ait un rapport de 
ressemblance ou de contiguïté avec l'état mental antérieur, c'est 
incontestable ; mais une affirmation de ce genre ne nous 
renseigne pas sur le mécanisme de l'association, et [182]même, à 
vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait 
vainement, en effet, deux idées qui n'aient pas entre elles quelque 
trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque côté. 
S'agit-il de ressemblance ? Si profondes que soient les différences 
qui séparent deux images, on trouvera toujours, en remontant 
assez haut, un genre commun auquel elles appartiennent, et par 
conséquent une ressemblance qui leur serve de trait d'union. 
Considère-ton la contiguïté ? Une perception A, comme nous le 
disions plus haut, n'évoque par « contiguïté » une ancienne image 
B que si elle nous rappelle d'abord une image A' qui lui 


ressemble, car c'est un souvenir A', et non pas la perception A, 
qui touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés qu'on 
suppose donc les deux termes A et B l'un de l'autre, il pourra 
toujours s'établir entre eux un rapport de contiguïté si le terme 
intercalaire A' entretient avec A une ressemblance suffisamment 
lointaine. Cela revient à dire qu'entre deux idées quelconques, 
choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours, si l'on 
veut, contiguité, de sorte qu'en découvrant un rapport de 
contiguité ou de ressemblance entre deux représentations qui se 
succèdent, on n'explique pas du tout pourquoi l'une évoque 
l'autre. 

La véritable question est de savoir comment s'opère la 
sélection entre une infinité de souvenirs qui tous ressemblent par 
quelque côté à la perception présente, et pourquoi un seul d'entre 
eux, — celui-ci plutôt que celui-là, — émerge à la lumière de la 
conscience”, Mais à cette question l'associationnisme ne peut 
répondre, parce qu'il a érigé les idées et les images en entités 
indépendantes, flottant, à la manière des atomes d'Épicure, dans 
un espace intérieur, se rapprochant, s'accrochant entre elles quand 
le hasard les[183] amène dans la sphère d'attraction les unes des 
autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait 
que son tort a été d'intellectualiser trop les idées, de leur attribuer 
un rôle tout spéculatif, d'avoir cru qu'elles existent pour elles et 
non pour nous, d'avoir méconnu le rapport qu'elles ont à l'activité 
du vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une 
conscience inerte et amorphe, il n'y a aucune raison pour que la 
perception présente attire de préférence l'un d'eux : je ne pourrai 
donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de 
ressemblance ou de contiguité — ce qui revient, au fond, à 
reconnaître vaguement que les états de conscience ont des 
affinités les uns pour les autres. 

Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la 
contiguité et de la ressemblance, l'associationnisme n'en peut 
fournir aucune explication. La tendance générale à s'associer 
demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que les formes 
particulières de l'association. Ayant érigé les souvenirs-images 


individuels en choses toutes faites, données telles quelles au cours 
de notre vie mentale, l'associationnisme est réduit à supposer 
entre ces objets des attractions mystérieuses, dont on ne saurait 
même pas dire à l'avance, comme de l'attraction physique, par 
quels phénomènes elles se manifesteront. Pourquoi une image 
qui, par hypothèse, se suffit à elle-même, viserait-elle en effet à 
s'en agréger d'autres, ou semblables, ou données en contiguïté 
avec elle ? Mais la vérité est que cette image indépendante est un 
produit artificiel et tardif de l'esprit. En fait, nous percevons les 
ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un 
agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties. Nous allons 
de la ressemblance aux objets[184] ressemblants, en brodant sur 
la ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences 
individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par un 
travail de décomposition dont on verra plus loin la loi, et qui 
consiste à morceler, pour la plus grande commodité de la vie 
pratique, la continuité du réel. L'association n'est donc pas le fait 
primitif ; c'est par une dissociation que nous débutons, et la 
tendance de tout souvenir à s'en agréger d'autres s'explique par un 
retour naturel de l'esprit à l'unité indivisée de la perception. 

Mais nous découvrons ici le vice radical de 
l'associationnisme. Étant donnée une perception présente qui 
forme tour à tour, avec des souvenirs divers, plusieurs 
associations successives, il y a deux manières, disions-nous, de 
concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer 
que la perception reste identique à elle-même, véritable atome 
psychologique qui s'en agrège d'autres au fur et à mesure que ces 
derniers passent à côté de lui. Tel est le point de vue de 
l'associationnisme. Mais il y en a un second, et c'est celui-là 
précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la 
reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité tout 
entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans 
notre perception présente. Alors, si cette perception évoque tour à 
tour des souvenirs différents, ce n'est pas par une adjonction 
mécanique d'éléments de plus en plus nombreux qu'elle attirerait, 
immobile, autour d'elle ; c'est par une dilatation de notre 


conscience tout entière, qui, s'étalant alors sur une plus vaste 
surface, peut pousser plus loin l'inventaire détaillé de sa richesse. 
Tel, un amas nébuleux, vu dans des télescopes de plus en plus 
[185]puissants, se résout en un nombre croissant d'étoiles. Dans la 
première hypothèse (qui n'a guère pour elle que son apparente 
simplicité et son analogie avec un atomisme mal compris), 
chaque souvenir constitue un être indépendant et figé, dont on ne 
peut dire ni pourquoi il vise à s'en agréger d'autres, ni comment il 
choisit, pour se les associer en vertu d'une contiguïté ou d'une 
ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits égaux. 
Il faut supposer que les idées s'entrechoquent au hasard, ou qu'il 
s'exerce entre elles des forces mystérieuses, et l'on a encore contre 
soi le témoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des 
faits psychologiques flottant à l'état indépendant. Dans la 
seconde, on se borne à constater la solidarité des faits 
psychologiques, toujours donnés ensemble à la conscience 
immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule morcelle 
en fragments distincts. Ce qu'il faut expliquer alors, ce n'est plus 
la cohésion des états internes, mais le double mouvement de 
contraction et d'expansion par lequel la conscience resserre ou 
élargit le développement de son contenu. Mais ce mouvement se 
déduit, comme nous allons voir, des nécessités fondamentales de 
la vie ; et il est aisé de voir aussi pourquoi les « associations » que 
nous paraissons former le long de ce mouvement épuisent tous les 
degrés successifs de la contiguïté et de la ressemblance. 
Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique 
se réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d'autres 
termes, plaçons-nous, dans la figure schématique que nous avons 
tracée (page 211), à ce point S qui correspondrait à la plus grande 
simplification possible de notre vie mentale. Dans cet état, toute 
perception se prolonge d'elle-même en réactions appropriées, car 
les perceptions analogues antérieures ont monté des appareils 
moteurs plus[186] ou moins complexes qui n'attendent, pour 
entrer en jeu, que la répétition du même appel. Or il y a, dans ce 
mécanisme, une association par ressemblance, puisque la 
perception présente agit en vertu de sa similitude avec les 


perceptions passées, et il y a là aussi une association par 
contiguïté, puisque les mouvements consécutifs à ces perceptions 
anciennes se reproduisent, et peuvent même entraîner à leur suite 
un nombre indéfini d'actions coordonnées à la première. Nous 
saisissons donc ici, à leur source même et presque confondues 
ensemble — non point pensées, sans doute, mais jouées et 
vécues, — l'association par ressemblance et l'association par 
contiguité. Ce ne sont pas là des formes contingentes de notre vie 
psychologique. Elles représentent les deux aspects 
complémentaires d'une seule et même tendance fondamentale, la 
tendance de tout organisme à extraire d'une situation donnée ce 
qu'elle a d'utile, et à emmagasiner la réaction éventuelle, sous 
forme d'habitude motrice, pour la faire servir à des situations du 
même genre. 

Transportons-nous maintenant, d'un seul bond, à l'autre 
extrémité de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de 
l'existence psychologique simplement « jouée » à celle qui serait 
exclusivement « rêvée ». Plaçons-nous, en d'autres termes, sur 
cette base AB de la mémoire (page 211) où se dessinent dans 
leurs moindres détails tous les événements de notre vie écoulée. 
Une conscience qui, détachée de l'action, tiendrait ainsi sous son 
regard la totalité de son passé, n'aurait aucune raison pour se fixer 
sur une partie de ce passé plutôt que sur une autre. En un sens, 
tous ses souvenirs différeraient de sa perception actuelle, car, si 
on les prend avec la multiplicité de leurs détails, deux souvenirs 
[187]ne sont jamais identiquement la même chose. Mais, en un 
autre sens, un souvenir quelconque pourrait être rapproché de la 
situation présente : il suffirait de négliger, dans cette perception et 
dans ce souvenir, assez de détails pour que la ressemblance seule 
apparût. D'ailleurs, une fois le souvenir relié à la perception, une 
multitude d'événements contigus au souvenir se rattacheraient du 
même coup à la perception — multitude indéfinie, qui ne se 
limiterait qu'au point où l'on choisirait de l'arrêter. Les nécessités 
de la vie ne sont plus là pour régler l'effet de la ressemblance et 
par conséquent de la contiguïté, et comme, au fond, tout se 
ressemble, il s'ensuit que tout peut s'associer. Tout à l'heure, la 


perception actuelle se prolongeait en mouvements déterminés ; 
maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également 
possibles. En AB l'association provoquerait donc un choix 
arbitraire, comme en S une démarche fatale. 

Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le 
psychologue doit se placer tour à tour pour la commodité de 
l'étude, et qui, en fait, ne sont jamais atteintes. Il n'y a pas, chez 
l'homme au moins, d'état purement sensori-moteur, pas plus qu'il 
n'y a chez lui de vie imaginative sans un substratum d'activité 
vague. Notre vie psychologique normale oscille, disions-nous, 
entre ces deux extrémités. D'un côté l'état sensori-moteur S 
oriente la mémoire, dont il n'est, au fond, que l'extrémité actuelle 
et active ; et d'autre part cette mémoire elle-même, avec la totalité 
de notre passé, exerce une poussée en avant pour insérer dans 
l'action présente la plus grande partie possible d'elle-même. De ce 
double effort, résultent, à tout instant, une multitude indéfinie 
d'états possibles de la mémoire, états figurés par les coupes A'B, 
A"B", etc., de notre schéma. Ce sont là,[188] disions-nous, autant 
de répétitions de notre vie passée tout entière. Mais chacune de 
ces coupes est plus ou moins ample, selon qu'elle se rapproche 
davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces 
représentations complètes de notre passé n'amène à la lumière de 
la conscience que ce qui peut s'encadrer dans l'état sensori- 
moteur, ce qui, par conséquent, ressemble à la perception présente 
au point de vue de l'action à accomplir. En d'autres termes, la 
mémoire intégrale répond à l'appel d'un état présent par deux 
mouvements simultanés, l'un de translation, par lequel elle se 
porte tout entière au-devant de l'expérience et se contracte ainsi 
plus ou moins, sans se diviser, en vue de l'action, l'autre de 
rotation sur elle-même, par lequel elle s'oriente vers la situation 
du moment pour lui présenter la face la plus utile. À ces divers 
degrés de contraction correspondent les formes variées de 
l'association par ressemblance. 

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés 
un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions 
possibles de notre vie passée”. Ils prennent une forme plus banale 


quand la mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand 
elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une multitude illimitée de 
« systématisations » différentes. Un mot d'une langue étrangère, 
prononcé à mon oreille, peut me faire penser à cette langue en 
général ou à une voix qui le prononçait autrefois d'une certaine 
manière. Ces deux associations par ressemblance ne sont pas dues 
à l'arrivée accidentelle de deux représentations différentes que le 
hasard aurait amenées tour à tour dans la sphère d'attraction de la 
perception actuelle. Elles répondent à deux dispositions mentales 
diverses, à deux degrés distincts de tension [189]de la mémoire, 
ici plus rapprochée de l'image pure, là plus disposée à la réplique 
immédiate, c'est-à-dire à l'action. Classer ces systèmes, rechercher 
la loi qui les lie respectivement aux divers « tons » de notre vie 
mentale, montrer comment chacun de ces tons est déterminé lui- 
même par les nécessités du moment et aussi par le degré variable 
de notre effort personnel, serait une entreprise difficile : toute 
cette psychologie est encore à faire, et nous ne voulons même pas, 
pour le moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien 
que ces lois existent, et qu'il y a des rapports stables de ce genre. 
Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman d'analyse, 
que certaines associations d'idées qu'on nous dépeint sont vraies, 
qu'elles ont pu être vécues ; d'autres nous choquent ou ne nous 
donnent pas l'impression du réel, parce que nous y sentons l'effet 
d'un rapprochement mécanique entre des étages différents de 
l'esprit, comme si l'auteur n'avait pas su se tenir sur le plan qu'il 
avait choisi de la vie mentale. La mémoire a donc bien ses degrés 
successifs et distincts de tension ou de vitalité, malaisés à définir, 
sans doute, mais que le peintre de l'âme ne peut pas brouiller entre 
eux impunément. La pathologie vient d'ailleurs confirmer ici — sur 
des exemples grossiers, il est vrai, — une vérité dont nous avons 
tous l'instinct. Dans les « amnésies systématisées » des 
hystériques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont 
réellement présents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, à un 
certain ton déterminé de vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut 
plus se placer. 


S'il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour 
l'association par ressemblance, il en est de même de l'association 
par contiguïté. Dans le plan extrême qui représente la base de la 
mémoire, il n'y a pas de souvenir qui ne soit lié, par contiguïté, à 
la totalité des événements qui le[190] précèdent et aussi de ceux 
qui le suivent. Tandis qu'au point où se concentre notre action 
dans l'espace, la contiguïté ne ramène, sous forme de mouvement, 
que la réaction immédiatement consécutive à une perception 
semblable antérieure. En fait, toute association par contiguité 
implique une position de l'esprit intermédiaire entre ces deux 
limites extrêmes. Si l'on suppose, ici encore, une foule de 
répétitions possibles de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces 
exemplaires de notre vie écoulée se découpera, à sa manière, en 
tranches déterminées, et le mode de division ne sera pas le même 
si l'on passe d'un exemplaire à un autre, parce que chacun d'eux 
est précisément caractérisé par la nature des souvenirs dominants 
auxquels les autres souvenirs s'adossent comme à des points 
d'appui. Plus on se rapproche de l'action, par exemple, plus la 
contiguité tend à participer de la ressemblance et à se distinguer 
ainsi d'un simple rapport de succession chronologique : c'est ainsi 
qu'on ne saurait dire des mots d'une langue étrangère, quand ils 
s'évoquent les uns les autres dans la mémoire, s'ils s'associent par 
ressemblance ou par contiguité. Au contraire, plus nous nous 
détachons de l'action réelle ou possible, plus l'association par 
contiguité tend à reproduire purement et simplement les images 
consécutives de notre vie passée. Il est impossible d'entrer ici 
dans une étude approfondie de ces divers systèmes. Il suffira de 
faire remarquer que ces systèmes ne sont point formés de 
souvenirs juxtaposés comme autant d'atomes. Il y a toujours 
quelques souvenirs dominants, véritables points brillants autour 
desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces points 
brillants se multiplient à mesure que se dilate notre mémoire. Le 
processus de localisation d'un souvenir dans{[191] le passé, par 
exemple, ne consiste pas du tout, comme on l'a dit, à plonger dans 
la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des 
souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra place 


le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous 
justement la main sur un nombre croissant de souvenirs 
intercalaires ? Le travail de localisation consiste en réalité dans un 
effort croissant d'expansion, par lequel la mémoire, toujours 
présente tout entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une 
surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un 
amas jusque-là confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. 
Ici encore, d'ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fournirait 
des renseignements instructifs. Dans l'amnésie rétrograde, les 
souvenirs qui disparaissent de la conscience sont 
vraisemblablement conservés sur les plans extrêmes de la 
mémoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort 
exceptionnel, comme celui qu'il accomplit dans l'état 
d'hypnotisme. Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs 
attendaient, en quelque sorte, l'image dominante à laquelle ils 
pussent s'adosser. Tel choc brusque, telle émotion violente, sera 
l'événement décisif auquel ils s'attacheront : et si cet événement, 
en raison de son caractère soudain, se détache du reste de notre 
histoire, ils le suivront dans l'oubli. On conçoit donc que l'oubli 
consécutif à un choc, physique ou moral, comprenne les 
événements immédiatement antérieurs — phénomène bien difficile 
à expliquer dans toutes les autres conceptions de la mémoire. 
Remarquons-le en passant : si l'on refuse d'attribuer quelque 
attente de ce genre aux souvenirs récents, et même relativement 
éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra 
[192]inintelligible. Car tout événement dont le souvenir s'est 
imprimé dans la mémoire, si simple qu'on le suppose, a occupé un 
certain temps. Les perceptions qui ont rempli la première période 
de cet intervalle, et qui forment maintenant avec les perceptions 
consécutives un souvenir indivisé, étaient donc véritablement « en 
l'air » tant que la partie décisive de l'événement n'était pas encore 
produite. Entre la disparition d'un souvenir avec ses divers détails 
préliminaires et l'abolition, par l'amnésie rétrograde, d'un nombre 
plus ou moins grand de souvenirs antérieurs à un événement 
donné, il y a donc une simple différence de degré, et non pas de 
nature. 


De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure 
découlerait une certaine conception de l'équilibre intellectuel. Cet 
équilibre ne sera évidemment faussé que par la perturbation des 
éléments qui lui servent de matière. Il ne saurait être question ici 
d'aborder les problèmes de pathologie mentale : nous ne pouvons 
cependant les éluder entièrement, puisque nous cherchons à 
déterminer la relation exacte du corps à l'esprit”. 

Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse 
l'intervalle compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de 
l'action et le plan du rêve. S'agit-il d'une décision à prendre ? 
Ramassant, organisant la totalité de son expérience dans ce que 
nous appelons son caractère, il la fera converger vers des actions 
où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de matière, la forme 
imprévue que la personnalité leur imprime ; mais l'action ne sera 
réalisable que si elle vient s'encadrer dans la situation actuelle, 
c'est-à-dire dans cet ensemble de circonstances qui naissent d'une 
certaine position déterminée du corps dans le temps et dans 
l'espace.[193] S'agit-il d'un travail intellectuel, d'une conception à 
former, d'une idée plus ou moins générale à extraire de la 
multiplicité des souvenirs ? Une grande marge est laissée à la 
fantaisie d'une part, au discernement logique de l'autre : mais 
l'idée, pour être viable, devra toucher à la réalité présente par 
quelque côté, c'est-à-dire pouvoir, de degré en degré et par des 
diminutions ou contractions progressives d'elle-même, être plus 
ou moins jouée par le corps en même temps que représentée par 
l'esprit. Notre corps, avec les sensations qu'il reçoit d'un côté et 
les mouvements qu'il est capable d'exécuter de l'autre, est donc 
bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le lest et l'équilibre. 
L'activité de l'esprit déborde infiniment la masse des souvenirs 
accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde infiniment 
elle-même les sensations et les mouvements de l'heure présente ; 
mais ces sensations et ces mouvements conditionnent ce qu'on 
pourrait appeler l'attention à la vie, et c'est pourquoi tout dépend 
de leur cohésion dans le travail normal de l'esprit, comme dans 
une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe. 


Qu'on jette d'ailleurs un coup d'œil sur la fine structure du 
système nerveux, telle que l'ont révélée des découvertes 
récentes”. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle 
part des centres. Des fils placés bout à bout et dont les extrémités 
se rapprochent sans doute quand le courant passe, voilà tout ce 
qu'on voit. Et voilà peut-être tout ce qu'il y a, s'il est vrai que le 
corps ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les excitations 
reçues et les mouvements accomplis, ainsi que nous l'avons 
supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils qui 
reçoivent du milieu extérieur[194] des ébranlements ou des 
excitations et qui les lui renvoient sous forme de réactions 
appropriées, ces fils si savamment tendus de la périphérie à la 
périphérie, assurent justement par la solidité de leurs connexions 
et la précision de leurs entrecroisements l'équilibre sensori-moteur 
du corps, c'est-à-dire son adaptation à la situation présente. 
Relâchez cette tension ou rompez cet équilibre : tout se passera 
comme si l'attention se détachait de la vie. Le rêve et l'aliénation 
ne paraissent guère être autre chose. 

Nous parlions tout à l'heure de la récente hypothèse qui 
attribue le sommeil à une interruption de la solidarité entre 
neurones. Même si l'on n'accepte pas cette hypothèse (confirmée 
pourtant par de curieuses expériences), il faudra bien supposer 
pendant le sommeil profond une interruption au moins 
fonctionnelle de la relation établie dans le système nerveux entre 
l'excitation et la réaction motrice. De sorte que le rêve serait 
toujours l'état d'un esprit dont l'attention n'est pas fixée par 
l'équilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de plus en plus 
probable que cette détente du système nerveux est due à 
l'intoxication de ses éléments par les produits non éliminés de leur 
activité normale à l'état de veille. Or, le rêve imite de tout point 
l'aliénation. Non seulement tous les symptômes psychologiques 
de la folie se retrouvent dans le rêve — au point que la 
comparaison de ces deux états est devenue banale, — mais 
l'aliénation paraît bien avoir également son origine dans un 
épuisement cérébral, lequel serait causé, comme la fatigue 
normale, par l'accumulation de certains poisons spécifiques dans 


les éléments du système nerveux”. On sait que l'aliénation 
est[195] souvent consécutive aux maladies infectieuses, et que 
d'ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des toxiques 
tous les phénomènes de la folie”. N'est-il pas vraisemblable, dès 
lors, que la rupture de l'équilibre mental dans l'aliénation tient 
tout simplement à une perturbation des relations sensori-motrices 
établies dans l'organisme ? Cette perturbation suffirait à créer une 
espèce de vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et 
l'attention perdent contact avec la réalité. Qu'on lise les 
descriptions données par certains fous de leur maladie naissante : 
on verra qu'ils éprouvent souvent un sentiment d'étrangeté ou, 
comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses perçues 
perdaient pour eux de leur relief et de leur solidité”. Si nos 
analyses sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la 
réalité présente consisterait en effet dans la conscience que nous 
prenons des mouvements effectifs par lesquels notre organisme 
répond naturellement aux excitations — de sorte que là où les 
relations se détendent ou se gâtent entre sensations et 
mouvements, le sens du réel s'affaiblit ou disparaît”. 

Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non 
seulement entre les diverses formes de l'aliénation, mais encore 
entre l'aliénation proprement dite et ces scissions de la 
personnalité qu'une psychologie récente en a si curieusement 
rapprochée” *. Dans ces maladies de la personnalité, il semble 
que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire centrale 
et renoncent à leur solidarité avec les [196]Jautres. Mais il est rare 
qu'on n'observe pas aussi des scissions concomitantes de la 
sensibilité et de la motricité. Nous ne pouvons nous empêcher 
de voir dans ces derniers phénomènes le véritable substrat 
matériel des premiers. S'il est vrai que notre vie intellectuelle 
repose tout entière sur sa pointe, c'est-à-dire sur les fonctions 
sensori-motrices par lesquelles elle s'insère dans la réalité 
présente, l'équilibre intellectuel sera diversement troublé selon 
que ces fonctions seront lésées d'une manière ou d'une autre. Or, à 
côté des lésions qui affectent la vitalité générale des fonctions 
sensori-motrices, affaiblissant ou abolissant ce que nous avons 


appelé le sens du réel, il en est d'autres qui se traduisent par une 
diminution mécanique, et non plus dynamique, de ces fonctions, 
comme si certaines connexions sensori-motrices se séparaient 
purement et simplement des autres. Si notre hypothèse est fondée, 
la mémoire sera très diversement atteinte dans les deux cas. Dans 
le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les souvenirs 
seront moins lestés, moins solidement orientés vers le réel, d'où 
une rupture véritable de l'équilibre mental. Dans le second, 
l'équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra de sa complexité. Les 
souvenirs conserveront leur aspect normal, mais renonceront en 
partie à leur solidarité, parce que leur base sensori-motrice, au 
lieu d'être pour ainsi dire chimiquement altérée, sera 
mécaniquement diminuée. Pas plus dans un cas que dans l'autre, 
d'ailleurs, les souvenirs ne seront directement atteints ou lésés. 


L'idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de 
dispositifs cérébraux, que les pertes et les diminutions de la 
mémoire consistent dans la destruction plus ou moins[197] 
complète de ces mécanismes, l'exaltation de la mémoire et 
l'hallucination au contraire dans une exagération de leur activité, 
n'est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. La 
vérité est qu'il y a un cas, un seul, où l'observation semblerait 
d'abord suggérer cette vue : nous voulons parler de l'aphasie, ou 
plus généralement des troubles de la reconnaissance auditive ou 
visuelle. C'est le seul cas où l'on puisse assigner à la maladie un 
siège constant dans une circonvolution déterminée du cerveau ; 
mais c'est précisément aussi le cas où l'on n'assiste pas à 
l'arrachement mécanique et tout de suite définitif de tels et tels 
souvenirs, mais plutôt à l'affaiblissement graduel et fonctionnel de 
l'ensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons expliqué 
comment la lésion cérébrale pouvait occasionner cet 
affaiblissement, sans qu'il faille supposer en aucune manière une 
provision de souvenirs accumulée dans le cerveau. Ce qui est 
réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices 
correspondant à ce genre de perception, et surtout les annexes qui 
permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le 


souvenir, ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par devenir 
pratiquement impuissant : or, en psychologie, impuissance 
signifie inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée 
ou supposée, jamais nettement localisée, agit par la perturbation 
qu'elle apporte à l'ensemble des connexions sensori-motrices, soit 
qu'elle altère cette masse soit qu'elle la fragmente : d'où une 
rupture ou une simplification de l'équilibre intellectuel, et, par 
ricochet, le désordre ou la disjonction des souvenirs. La doctrine 
qui fait de la mémoire une fonction immédiate du cerveau, 
doctrine qui [198]soulève des difficultés théoriques insolubles, 
doctrine dont la complication défie toute imagination et dont les 
résultats sont incompatibles avec les données de l'observation 
intérieure, ne peut donc même pas compter sur l'appui de la 
pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies sont en 
faveur d'une théorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un 
intermédiaire entre les sensations et les mouvements, qui ferait de 
cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême 
de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des 
événements, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique fonction 
d'orienter la mémoire vers le réel et de la relier au présent, 
considérerait cette mémoire même comme absolument 
indépendante de la matière. En ce sens le cerveau contribue à 
rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter 
provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la 
mémoire se logerait dans la matière ; mais nous comprenons bien 
— selon le mot profond d'un philosophe contemporain, — que « la 
matérialité mette en nous l'oubli® ». 


254 Voir chapitre II, p. 172-175. 

255 Bergson s'en prend à « l'associationnisme », adversaire qui lui permet de préciser ses propres options. Le terme renvoie à une constellation d'auteurs 
possédant entre eux des airs de famille. Il faudrait distinguer entre plusieurs types d'associationnisme, quand bien même on ne remonterait pas jusqu'à 
Aristote (De la mémoire et de la réminiscence). Chez Hume, la ressemblance, la contiguïté et la causalité sont des relations qui régulent, mais ne 
déterminent pas, la transition d'une idée ou impression à une autre (Traité de la nature humaine, I, « De l'entendement », I, IV et III, VI). Chez Hartley, 
l'associationnisme implique des hypothèses sur les causes neurologiques (vibratoires) de l'association (Observations on Man, his Duties and his 


Expectations, 1749). Enfin, il faut évoquer l'associationnisme tel qu'il se développe au XIX ® siècle à la suite de James Mill en Angleterre (voir Théodule 
Ribot, La Psychologie anglaise contemporaine, op. cit.), mais aussi de Herbart en Allemagne (sur la différence entre la conception herbartienne des 
processus mentaux et celles des associationnistes britanniques, voir Gary Hatfield, The Natural and the Normative, Cambridge [Massachusetts], MIT Press, 
1990, p. 117-128, en particulier p. 122). C'est de l'associationnisme de type britannique que part un neurologue comme Theodor Meynert lorsqu'il entend 
comprendre la manière dont la mécanique cérébrale détermine le jeu de nos pensées : les voies qui relient les régions corticales entre elles forment autant de 
« systèmes d'association » qui permettent la liaison des représentations présentes et passées (« Zur Mechanik des Gehirbaues », in Sammlung von Populär- 
Wissenschaflichen Vorträgen, Vienne et Leipzig, Wilhelm Braumüller, 1892, p. 28 ; l'exemple d'association d'idées dont il se sert dans ce passage est 
explicitement emprunté à Stuart Mill). Aux yeux de Bergson, l'erreur de l'associationnisme est double : non seulement il suppose la primauté d'atomes 
mentaux (sensations, idées) préexistant aux relations qui les unissent, mais il a pour effet d'homogénéiser les termes et de distinguer faiblement le percept et 
le souvenir en termes de degré de vivacité. 


256 Ce point est repris dans la seconde des deux conférences données à Oxford en 1911, « La perception du changement », in La Pensée et le Mouvant, 
op. cit., p. 168-170. 

257 Formule particulièrement dense qui rappelle que le dualisme bergsonien n'est qu'une face du projet philosophique de Matière et mémoire : combattre 
la matérialisation de la mémoire (qui fait du souvenir l'épiphénomène d'une modification cérébrale), c'est aussi rejeter l'idéalisation de la sensation (qui 
néglige son caractère extensif et la différence radicale entre conscience du présent et souvenir), d'où l'indissociabilité entre métaphysique et psychologie. 


258 La différence entre esprit et conscience s'impose au XIX © siècle dans des domaines divers. S'inscrivant dans une longue tradition, Hermann von 
Helmholtz propose la notion d'une inférence inconsciente comme explication de la perception visuelle dans son Handbuch der physiologischen Optik 
[Optique physiologique] (Leipzig, Voss, 1867, § 26 ; voir Gary Hatfield, « Perception as unconscious inference », in Perception and the Physical World, dir. 
D. Heyer et R. Mausfeld, New York, John Wiley and sons, 2002, p. 115-143). Le philosophe Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906) publie en 
1867 une Philosophie des Unbewussten [Philosophie de l'inconscient] (rééd. Berlin, Dunker, 1876). Dans An Examination of the Philosophy of sir William 
Hamilton (in Collected Works, Londres, Routledge, t. IX, 1865), John Stuart Mill consacre le chapitre XV (p. 272-285) à la doctrine des « modifications 
mentales inconscientes » que défend cet auteur. Dans le chapitre XIII de ses Principles of Mental Physiology [1874] (rééd. Londres, P. Kegan and Co, 
1896), William Carpenter introduit son concept de « cérébration inconsciente » (unconscious cerebration) ou « modification mentale latente » : ainsi, 
lorsqu'un nom nous vient tandis que nous avions abandonné sa recherche, Carpenter estime que nous devons attribuer au cerveau l'activité qui nous a 
permis d'identifier ce mot. L'idée que le cerveau peut accomplir une opération intellectuelle sans que la conscience en porte témoignage n'est, dit-il, que 
« l'expression physiologique d'une doctrine qui a été répandue parmi les métaphysiciens de l'Allemagne de l'époque de Leibniz à nos jours » (ibid., p. 515 ; 


nous traduisons). Sur l'écho au XIX ® siècle de cette idée que la pensée inconsciente est en fait l'opération du cerveau, voir Marcel Gauchet, L'Inconscient 
cérébral, Seuil, 1992. Bergson veut montrer que la représentation inconsciente peut être acceptée indépendamment d'un cadre de pensée opposant 
intermittence de la conscience et continuité de l'existence d'un cerveau qui archive le souvenir ou opère à notre insu sur des contenus latents. 

259 Voir p. 68. 

260 La raison invoquée par Bergson pour admettre des représentations inconscientes est bien différente de celles que peuvent alléguer William Hamilton 
ou Carpenter. Il pose une symétrie entre les choses qui subsistent dans l'espace tout en étant présentement inaperçues et les états mentaux qui subsistent 
dans la mémoire sans être présentement remémorés. La portée de cette symétrie ne peut être saisie qu'à la lumière de la réflexion sur l'existence, qui va 
suivre. 

261 Voir Kant, Critique de la raison pure, « Analytique des Principes », Seconde analogie de l'expérience, et la distinction entre succession seulement 
subjective et succession objective dans l'appréhension du divers. Même si l'ordre dans lequel j'appréhende successivement les parties de la maison est 
contingent et que la succession de mes perceptions reste subjective, chaque série perceptive permet de retrouver une distribution de ces parties dans l'espace 
qui demeure elle-même invariante. C'est ce que Bergson appelle ici ordre « nécessaire » de mes représentations des objets dans l'espace par opposition à la 
contingence de leur succession dans l'esprit. 

262 Dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson identifiait l'exercice de la liberté à ces actes qui « émanent de notre personnalité 
entière » (op. cit., p. 129). Il insistait déjà sur le caractère comme sur cette réalité du moi qui est le vrai présupposé concret de nos décisions (ibid., p. 130), 
dont l'existence est attestée par le fait que nos actions l'expriment et lui ressemblent. 

263 Bergson va exposer une théorie des critères de l'existence : nous reconnaissons une chose comme existante dans la mesure où a) elle est donnée à la 
conscience ; b) elle est liée avec d'autres moments de l'expérience (à la différence des contenus du rêve, par exemple). Il est tentant pour le sens commun 
d'opposer les deux critères comme ayant chacun un champ d'application différent. La participation à la conscience concernerait l'existence de nos états, 
celui de la participation à l'ordre causal du monde celle des choses hors de nous. Mais selon Bergson, les deux critères entrent toujours dans la 
détermination d'un segment de la réalité, quel qu'il soit. La théorie de la matière du premier chapitre a déjà montré que la sphère pratique opère une 
sélection parmi les choses existantes, lesquelles sont toujours à la lisière de la représentation ou de la perceptibilité (p. 76). Le point physique a, selon 
Bergson, une « perception » de l'univers entier (p. 78) et la conscience explicite est donc perception seulement partielle. À l'inverse, le passé agit en nous 
quand bien même l'exercice d'une liberté enracinée dans une histoire se distinguerait de l'instanciation des lois causales de l'univers. Notre passé peut donc 
être reconnu exister quand bien même il ne serait que partiellement accessible à la conscience, en vertu d'une symétrie dans l'usage des critères. 

264 Dès lors que l'attention plus ou moins exclusive pour le présent dans sa relation à l'avenir est dictée par l'« orientation même de notre vie 
psychologique », elle s'explique sans pour autant se trouver justifiée. La philosophie qui reconnaît la survivance du passé suppose, comme Bergson l'écrit 
dans l'« Introduction à la métaphysique », d'« invertir la direction habituelle du travail de la pensée » (La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 214). 

265 En exposant comment s'unissent les deux mémoires, Bergson va faire deux choses. Il va d'une part décrire l'articulation du passé et du présent à 
travers l'image du cône, et d'autre part esquisser une typologie, sinon des caractères, du moins des attitudes vis-à-vis du présent de l'existence. Il décrit ainsi 
deux pôles extrêmes, d'une part le pôle du détachement du « rêveur », ou pôle de la vie contemplative, qui permet à la remémoration de prendre toute son 
ampleur, et d'autre part le pôle de l'impulsivité de celui qui vit dans le présent, ou pôle de la vie machinale, qui correspond à l'inhibition maximale du 
souvenir. Quelque part entre les deux pôles se situe l'équilibre et le « sens pratique » de celui qui utilise sa mémoire sans se laisser submerger par elle. Les 
deux pôles du « rêveur » et de la vie purement machinale ne vont pas sans une part de schématisation, comme le reconnaît Bergson ; mais son but est 
surtout de préparer le lecteur à reconnaître la multiplicité des plans de conscience, et la manière dont l'esprit se meut constamment entre dilatation et 
rétrécissement de la mémoire consciente. 

266 KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18. 

267 Mathias DUVAL, Théorie histologique du sommeil (C. R. de la Soc. de Biologie, 1895, p. 74). — Cf. LÉPINE, Ibid., p. 85, et Revue de Médecine, 
août 1894, et surtout PUPIN, Le neurone et les hypothèses histologiques, Paris. 1896. 

268 WINSLOW, Obscure Diseases of the Brain, p. 250 et suiv. — RIBOT, Maladies de la mémoire, p. 139 et suiv. — MAURY, Le sommeil et les rêves, 
Paris, 1878, p. 439. - EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, janvier et octobre 1896). — Cf. le mot de BALL : « La mémoire est une faculté 
qui ne perd rien et enregistra tout. » (Cité par ROUILLARD, Les amnésies. Thèse de méd., Paris, 1885, p. 25.) 

269 Bergson reprend ici l'expression de Thomas Huxley (voir supra, p. 304, note 12) et en détourne le sens. Il ne s'agit pas dans le cas présent d'une 
conscience épiphénoménale comme celle que Huxley reconnaît aux animaux, mais d'une vie machinale, réduite à l'habitude, et où le souvenir serait 
constamment inhibé. 


270 Bergson présente dans La Pensée et le Mouvant (op. cit., Introduction, 2° partie, p. 53 sq.) le développement de sa réflexion sur les idées générales. 
Il y a trois domaines, soutient-il, où l'on rencontre des « généralités objectives » : la vie, la matière (ce qu'on nommerait aujourd'hui les espèces naturelles 
ou « natural kinds ») et l'activité humaine, en particulier technologique. Voir l'analyse de Georges Canguilhem, « Le concept et la vie » [1966], in 
Étudesd'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1983, p. 335-364. 

271 Le problème des idées générales est abordé ici par Bergson sous la forme d'un débat entre deux positions, celle des nominalistes et celle des 
conceptualistes. « Pour généraliser, il faut d'abord abstraire » est une formule par laquelle Bergson exprime la difficulté du nominalisme : la généralisation 
que consacre l'usage des noms n'est possible que sous une condition tacite et non explicitée, que le conceptualiste veut précisément identifier avec la théorie 
de l'abstraction. « Pour abstraire utilement, il faut généraliser » exprime la difficulté symétrique du conceptualisme — si l'abstraction est dissociation entre 
propriétés distinctes, elle ne permet pas de comprendre comment nous en venons à considérer ces propriétés comme des types généraux. Berkeley serait 
l'exemple historique d'une défense de la position nominaliste, et Locke, celui d'une défense de la position conceptualiste. Comme souvent, Bergson 
s'intéresse moins à la lettre des doctrines qu'à la manière dont celles-ci exemplifient des tendances de l'esprit, des solutions que celui-ci peut être tenté 
d'adopter. En commençant son exposé par la position nominaliste, le philosophe prend des distances avec la chronologie, puisque l'introduction aux 
Principes de la connaissance humaine de Berkeley (§ 7 sq.) opère une critique de la théorie lockéenne de l'abstraction contenue dans l'Essai sur 
l'entendement humain (II, XD), qui lui est antérieur. 

272 Dans un passage de LaPensée sauvage (Plon, 1962, chap. V, p. 180), Claude Lévi-Strauss a contesté le bien-fondé de cette formule. Selon lui, 
l'herbivore s'intéresse toujours à un type de végétaux, et non au végétal en général. Il est doté d'un discernement qui corrèle ses perceptions à la particularité 
de ses mœurs alimentaires. Cette objection est-elle probante ? Le point qui intéresse Bergson est que la formation des concepts comme l'attention à 
l'individuel supposent dans l'expérience une perception des choses semblables comme semblables, perception qui n'exige ni l'abstraction du concept ni la 
saisie de l'individuel. On peut considérer la classe des objets tenus pour semblables par un individu d'une espèce donnée comme plus ou moins étendue sans 
cesser de considérer la perception commune comme le domaine de la généralité, qui n'exige pas d'opération abstractive. 

273 Voir p. 321, note 41. 

274 L'associationnisme constate que les pensées et les souvenirs forment des chaînes et que des relations d'un type défini les relient. Mais il échoue à 
dire pourquoi telle pensée surgit plutôt qu'une autre, car il peut indifféremment rationaliser a posteriori les associations les plus diverses. La position de 
Bergson est donc symétrique de celle qu'exprime John Stuart Mill dans son Système de logique (VI, chap. II et IV). Mill voit dans les lois de l'association 


l'instrument d'une connaissance faiblement prédictive, comme peut l'être dans le domaine de la connaissance de la nature la science des marées. Bergson 
rejette le projet explicatif de l'associationnisme au lieu d'y voir la possibilité d'une connaissance approchée. 

275 Exposé de la théorie des plans de conscience dont Bergson a soutenu, dans le premier Avant-propos, qu'elle était le point de départ de son travail 
(voir Annexe). 

276 Dans L'État mental des hystériques de Pierre Janet (Paris, Rueff, 1894, p. 298), une des sources de Bergson en ce qui concerne la pathologie 
mentale, ce dernier renvoie au principe de Claude Bernard (connu à travers la formulation que lui avait donnée précédemment Broussais) : « les lois de la 
maladie sont les mêmes que celles de la santé et [...] il n'y a dans celle-là que l'exagération ou la diminution des phénomènes qui se trouvaient déjà dans 
celle-ci ». Une théorie de l'équilibre intellectuel contient dans son principe le projet d'une explication des formes du déséquilibre qui tire profit de ses 
propositions. Ainsi, l'idée d'un rôle des connexions sensori-motrices dans l'attention au présent et dans la régulation du flux des images-souvenirs implique 
un ensemble de prédictions au sujet de l'aliénation mentale comme déséquilibre. Bergson va chercher dans la littérature psychopathologique des éléments 
de vérification. 

277 On pourrait s'étonner de voir Bergson revenir sur la « destination » du système nerveux, à laquelle il a déjà consacré des analyses, en particulier dans 
le chapitre I (p. 68-71). De fait, il y a un infléchissement de son propos, et les deux passages se complètent. Selon le chapitre I, le cerveau prépare des 
réponses motrices et ne fabrique pas de représentations. Dans le chapitre II, Bergson insiste sur le fait qu'il existe des réactions typiques ou des routines 
d'action, comme il existe des idées générales, les secondes développant réflexivement les premières. La relation de l'action à la pensée est celle de la 
généralité immergée dans la sphère pratique à la généralité détachée du concept, associée à des schémas moteurs qui sont ceux du langage articulé. Ce 
dernier point a une importance manifeste : au moment même où l'esprit produit la généralité détachée, il est encore inspiré par la généralité immergée de la 
réponse machinale, du réflexe et de l'habitude en leur empruntant les moyens qui sont les leurs. Le chapitre I était dualiste ; le chapitre III dépasse et intègre 
le dualisme dans une vision continuiste, qui anticipe sur la fin du chapitre IV (p. 272) et sur les conclusions du livre. 

278 Cette idée a été développée récemment par divers auteurs. On en trouvera l'exposé très systématique dans le travail de COWLES, The mechanism of 
insanity, American Journal of Insanity, 1890-1891. 

279 Voir surtout MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845. 

280 BALL, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiv. — Cf. une bien curieuse analyse : Visions, a Personal narrative (Journal of 
mental science, 1896, p. 284). 

281 Voir plus haut, p. 185-186. 


282 Pierre JANET, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 et suiv. 22, 

283 Dans le passage indiqué par Bergson en note, Pierre Janet montre la parenté entre des maladies dont les symptômes se situent sur des plans 
différents, l'hystérie (plan sensori-moteur des anesthésies, paralysies, contractures) et ce qu'il nomme psychasthénie (plan idéel des distractions, « attaques 
d'idées », changements de personnalité). Sur cette différence s'en greffe une autre : dans les deux cas, il y a « désagrégation mentale », mais dans l'hystérie, 
les phénomènes psychologiques forment des groupes nettement dissociés les uns des autres, tandis que dans la psychasthénie, le sujet est en proie à une 
décomposition mentale à la fois diffuse, fluente et généralisée dont il demeure conscient. Il semble que ce que Bergson appelle plus loin « rupture véritable 
de l'équilibre mental » correspond à la psychasthénie de Janet, et l'autre cas, celui où les souvenirs « renoncelent] en partie à leur solidarité », au tableau 
hystérique. 

284 Pierre JANET, L'automatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 et suiv. 


285 RAVAISSON, La philosophie en France au XIX © siècle, 3° éd., p. 176. 


chapitre IV 


De la délimitation et de la fixation 
des images. — Perception et matière. — Ame 
et COrps 


Une conclusion générale découle des trois premiers[199] 
chapitres de ce livre : c'est que le corps, toujours orienté vers 
l'action, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de l'action, 
la vie de l'esprit. Il est par rapport aux représentations un 
instrument de sélection, et de sélection seulement. Il ne saurait ni 
engendrer ni occasionner un état intellectuel“. S'agit-il de la 
perception ? Par la place qu'il occupe à tout instant dans l'univers, 
notre corps marque les parties et les aspects de la matière sur 
lesquels nous aurions prise : notre perception, qui mesure 
justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux 
objets qui influencent actuellement nos organes et préparent nos 
mouvements. Considère-t-on la mémoire ? Le rôle du corps n'est 
pas d'emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir, 
pour l'amener à la conscience distincte par l'efficacité réelle qu'il 
lui confère, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la 
situation présente en vue de l'action finale. Il est vrai que cette 
seconde sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, 


parce que notre expérience passée est une expérience individuelle 
et non plus[200] commune, parce que nous avons toujours bien 
des souvenirs différents capables de cadrer également avec une 
même situation actuelle, et que la nature ne peut pas avoir ici, 
comme dans le cas de la perception, une règle inflexible pour 
délimiter nos représentations. Une certaine marge est donc 
nécessairement laissée cette fois à la fantaisie ; et si les animaux 
n'en profitent guère, captifs qu'ils sont du besoin matériel, il 
semble qu'au contraire l'esprit humain presse sans cesse avec la 
totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui 
entrouvrir : de là les jeux de la fantaisie et le travail de 
l'imagination — autant de libertés que l'esprit prend avec la nature. 
Il n'en est pas moins vrai que l'orientation de notre conscience 
vers l'action paraît être la loi fondamentale de notre vie 
psychologique. 

Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c'est pour 
définir le rôle du corps dans la vie de l'esprit que nous avions 
entrepris ce travail”. Mais d'un côté nous avons soulevé en route 
un problème métaphysique que nous ne pouvons nous décider à 
laisser en suspens, et d'autre part nos recherches, quoique surtout 
psychologiques, nous ont laissé entrevoir à diverses reprises, 
sinon un moyen de résoudre le problème, au moins un côté par où 
l'aborder. 

Ce problème n'est rien moins que celui de l'union de l'âme au 
corps. Il se pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous 
distinguons profondément la matière de l'esprit. Et nous ne 
pouvons le tenir pour insoluble, parce que nous définissons esprit 
et matière par des caractères positifs, non par des négations. C'est 
bien véritablement dans la matière que la perception pure nous 
placerait, et bien réellement dans l'esprit même que nous 
pénétrerions [201]déjà avec la mémoire. D'autre part, la même 
observation psychologique qui nous a révélé la distinction de la 
matière et de l'esprit nous fait assister à leur union. Ou bien donc 
nos analyses sont entachées d'un vice originel, ou elles doivent 
nous aider à sortir des difficultés qu'elles soulèvent. 


L'obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la 
double antithèse que notre entendement établit entre l'étendu et 
l'inétendu d'une part, la qualité et la quantité de l'autre*. Il est 
incontestable que l'esprit s'oppose d'abord à la matière comme 
une unité pure à une multiplicité essentiellement divisible, que de 
plus nos perceptions se composent de qualités hétérogènes alors 
que l'univers perçu semble devoir se résoudre en changements 
homogènes et calculables. Il y aurait donc l'inextension et la 
qualité d'un côté, l'étendue et la quantité de l'autre. Nous avons 
répudié le matérialisme, qui prétend faire dériver le premier terme 
du second ; mais nous n'acceptons pas davantage l'idéalisme, qui 
veut que le second soit simplement une construction du premier. 
Nous soutenons contre le matérialisme que la perception dépasse 
infiniment l'état cérébral ; mais nous avons essayé d'établir contre 
l'idéalisme que la matière déborde de tous côtés la représentation 
que nous avons d'elle, représentation que l'esprit y a pour ainsi 
dire cueillie par un choix intelligent. De ces deux doctrines 
opposées, l'une attribue au corps et l'autre à l'esprit un don de 
création véritable, la première voulant que notre cerveau engendre 
la représentation et la seconde que notre entendement dessine le 
plan de la nature”. Et contre ces deux doctrines nous invoquons 
le même témoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre 
dans notre corps une image comme les autres, et dans notre 
entendement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et 
d'opposer[202] logiquement, mais non pas de créer ou de 
construire. Ainsi, prisonniers volontaires de l'analyse 
psychologique et par conséquent du sens commun, il semble 
qu'après avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire 
soulève, nous ayons fermé toutes les issues que la métaphysique 
pouvait nous ouvrir. 

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à 
l'extrême, notre analyse en a peut-être dissocié les éléments 
contradictoires. La théorie de la perception pure d'un côté, de la 
mémoire pure de l'autre, préparerait alors les voies à un 
rapprochement entre l'inétendu et l'étendu, entre la qualité et la 
quantité. 


Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l'état 
cérébral le commencement d'une action et non pas la condition 
d'une perception, nous rejetions les images perçues des choses en 
dehors de l'image de notre corps ; nous replacions donc la 
perception dans les choses mêmes. Mais alors, notre perception 
faisant partie des choses, les choses participent de la nature de 
notre perception. L'étendue matérielle n'est plus, ne peut plus être 
cette étendue multiple dont parle le géomètre ; elle ressemble bien 
plutôt à l'extension indivisée de notre représentation. C'est dire 
que l'analyse de la perception pure nous a laissé entrevoir dans 
l'idée d'extension un rapprochement possible entre l'étendu et 
l'inétendu. 

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, 
par une voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la 
qualité et de la quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, 
le pur souvenir de l'état cérébral qui le continue et le rend 
efficace. La mémoire n'est donc à aucun degré une émanation de 
la matière ; bien au [203]contraire, la matière, telle que nous la 
saisissons dans une perception concrète qui occupe toujours une 
certaine durée, dérive en grande partie de la mémoire. Or, où est 
au juste la différence entre les qualités hétérogènes qui se 
succèdent dans notre perception concrète et les changements 
homogènes que la science met derrière ces perceptions dans 
l'espace ? Les premières sont discontinues et ne peuvent se 
déduire les unes des autres ; les seconds au contraire se prêtent au 
calcul. Mais pour qu'ils s'y prêtent, point n'est besoin d'en faire 
des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit 
que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour 
devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si 
toute perception concrète, si courte qu'on la suppose, est déjà la 
synthèse, par la mémoire, d'une infinité de « perceptions pures » 
qui se succèdent, ne doit-on pas penser que l'hétérogénéité des 
qualités sensibles tient à leur contraction dans notre mémoire, 
l'homogénéité relative des changements objectifs à leur 
relâchement naturel ? Et l'intervalle de la quantité à la qualité ne 
pourrait-il pas alors être diminué par des considérations de 


tension, comme par celles d'extension la distance de l'étendu à 
l'inétendu”” ? 

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe 
général de la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en 
avons déjà fait usage dans un travail antérieur, et même, 
implicitement, dans le travail présent”. 

Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas la réalité 
telle qu'elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une 
adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de 
la vie sociale. L'intuition pure, extérieure ou interne, est celle 
d'une continuité indivisée. Nous la fractionnons en éléments 
juxtaposés, qui répondent, ici à[204] des mots distincts, là à des 
objets indépendants. Mais justement parce que nous avons rompu 
ainsi l'unité de notre intuition originelle, nous nous sentons 
obligés d'établir entre les termes disjoints un lien, qui ne pourra 
plus être qu'extérieur et surajouté. À l'unité vivante, qui naissait 
de la continuité intérieure, nous substituons l'unité factice d'un 
cadre vide, inerte comme les termes qu'il maintient unis. 
Empirisme et dogmatisme s'accordent, au fond, à partir des 
phénomènes ainsi reconstitués, et diffèrent seulement en ce que le 
dogmatisme s'attache davantage à cette forme, l'empirisme à cette 
matière”. L'empirisme, en effet, sentant vaguement ce qu'il y a 
d'artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s'en 
tient aux termes et néglige les rapports. Son tort n'est pas de priser 
trop haut l'expérience, mais au contraire de substituer à 
l'expérience vraie, à celle qui naît du contact immédiat de l'esprit 
avec son objet, une expérience désarticulée et par conséquent sans 
doute dénaturée, arrangée en tout cas pour la plus grande facilité 
de l'action et du langage. Justement parce que ce morcellement du 
réel s'est opéré en vue des exigences de la vie pratique, il n'a pas 
suivi les lignes intérieures de la structure des choses : c'est 
pourquoi l'empirisme ne peut satisfaire l'esprit sur aucun des 
grands problèmes, et même, quand il arrive à la pleine conscience 
de son principe, s'abstient de les poser. — Le dogmatisme 
découvre et dégage les difficultés sur lesquelles l'empirisme 
ferme les yeux ; mais, à vrai dire, il en cherche la solution dans la 


voie que l'empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces 
phénomènes détachés, discontinus, dont l'empirisme se contente, 
et s'efforce simplement d'en faire une synthèse qui, n'ayant pas été 
[205]donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une 
forme arbitraire. En d'autres termes, si la métaphysique n'est 
qu'une construction, il y a plusieurs métaphysiques également 
vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes les autres, 
et le dernier mot restera à une philosophie critique, qui tient toute 
connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible 
à l'esprit. Telle est en effet la marche régulière de la pensée 
philosophique : nous partons de ce que nous croyons être 
l'expérience, nous essayons des divers arrangements possibles 
entre les fragments qui la composent apparemment, et, devant la 
fragilité reconnue de toutes nos constructions, nous finissons par 
renoncer à construire. — Mais il y aurait une dernière entreprise à 
tenter. Ce serait d'aller chercher l'expérience à sa source, ou plutôt 
au-dessus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de 
notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine. 
L'impuissance de la raison spéculative, telle que Kant l'a 
démontrée, n'est peut-être, au fond, que l'impuissance d'une 
intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corporelle et 
s'exerçant sur une matière qu'il a fallu désorganiser pour la 
satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne 
serait plus alors relative à la structure fondamentale de notre 
esprit, mais seulement à ses habitudes superficielles et acquises, à 
la forme contingente qu'il tient de nos fonctions corporelles et de 
nos besoins inférieurs. La relativité de la connaissance ne serait 
donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins ont fait, nous 
rétablirions l'intuition dans sa pureté première et nous 
reprendrions contact avec le réel. 

Cette méthode présente, dans l'application, des difficultés 
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu'elle[206] exige, 
pour la solution de chaque nouveau problème, un effort 
entièrement nouveau. Renoncer à certaines habitudes de penser et 
même de percevoir est déjà malaisé : encore n'est-ce là que la 
partie négative du travail à faire ; et quand on l'a faite, quand on 


s'est placé à ce que nous appelions le tournant de l'expérience, 
quand on a profité de la naissante lueur qui, éclairant le passage 
de l'immédiat à l'utile, commence l'aube de notre expérience 
humaine, il reste à reconstituer, avec les éléments infiniment 
petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle, la forme de la 
courbe même qui s'étend dans l'obscurité derrière eux. En ce sens, 
la tâche du philosophe, telle que nous l'entendons, ressemble 
beaucoup à celle du mathématicien qui détermine une fonction en 
partant de la différentielle. La démarche extrême de la recherche 
philosophique est un véritable travail d'intégration. 

Nous avons tenté autrefois l'application de cette méthode au 
problème de la conscience, et il nous a paru que le travail 
utilitaire de l'esprit, en ce qui concerne la perception de notre vie 
intérieure, consistait dans une espèce de réfraction de la durée 
pure à travers l'espace, réfraction qui nous permet de séparer nos 
états psychologiques, de les amener à une forme de plus en plus 
impersonnelle, de leur imposer des noms, afin de les faire entrer 
dans le courant de la vie sociale”. Empirisme et dogmatisme 
prennent les états intérieurs sous cette forme discontinue, le 
premier s'en tenant aux états eux-mêmes pour ne voir dans le moi 
qu'une suite de faits juxtaposés, l'autre comprenant la nécessité 
d'un lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que dans une forme 
ou dans une force, — forme extérieure où s'insérerait l'agrégat, 
force indéterminée et pour ainsi[207] dire physique qui assurerait 
la cohésion des éléments. De là les deux points de vue opposés 
sur la question de la liberté : pour le déterminisme, l'acte est la 
résultante d'une composition mécanique des éléments entre eux ; 
pour ses adversaires, s'ils étaient rigoureusement d'accord avec 
leur principe, la décision libre devrait être un fiat arbitraire, une 
véritable création ex nihilo. — Nous avons pensé qu'il y aurait un 
troisième parti à prendre. Ce serait de nous replacer dans la durée 
pure, dont l'écoulement est continu, et où l'on passe, par 
gradations insensibles, d'un état à l'autre : continuité réellement 
vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus grande 
commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir 
l'action sortir de ses antécédents par une évolution sui generis, de 


telle sorte qu'on retrouve dans cette action les antécédents qui 
l'expliquent, et qu'elle y ajoute pourtant quelque chose 
d'absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le fruit 
sur la fleur. La liberté n'est nullement ramenée par là, comme on 
l'a dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi 
chez l'animal, dont la vie psychologique est surtout affective. 
Mais chez l'homme, être pensant, l'acte libre peut s'appeler une 
synthèse de sentiments et d'idées, et l'évolution qui y conduit une 
évolution raisonnable. L'artifice de cette méthode consiste 
simplement, en somme, à distinguer le point de vue de la 
connaissance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La 
durée où nous nous regardons agir, et où il est utile que nous 
nous regardions, est une durée dont les éléments se dissocient et 
se juxtaposent ; mais la durée où nous agissons est une durée où 
nos états se fondent les uns dans les autres, et c'est là que nous 
devons [208]faire effort pour nous replacer par la pensée dans le 
cas exceptionnel et unique où nous spéculons sur la nature intime 
de l'action, c'est-à-dire dans la théorie de la liberté. 

Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de 
la matière ? La question est de savoir si, dans cette « diversité des 
phénomènes » dont Kant a parlé, la masse confuse à tendance 
extensive pourrait être saisie en deçà de l'espace homogène sur 
lequel elle s'applique et par l'intermédiaire duquel nous la 
subdivisons — de même que notre vie intérieure peut se détacher 
du temps indéfini et vide pour redevenir durée pure. Certes, 
l'entreprise serait chimérique de vouloir s'affranchir des 
conditions fondamentales de la perception extérieure. Mais la 
question est de savoir si certaines conditions, que nous tenons 
d'ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas l'usage à 
faire des choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la 
connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus 
particulièrement, en ce qui regarde l'étendue concrète, continue, 
diversifiée et en même temps organisée, on peut contester qu'elle 
soit solidaire de l'espace amorphe et inerte qui la sous-tend, 
espace que nous divisons indéfiniment, où nous découpons des 
figures arbitrairement, et où le mouvement lui-même, comme 


nous le disions ailleurs, ne peut apparaître que comme une 
multiplicité de positions instantanées, puisque rien n'y saurait 
assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait donc, dans 
une certaine mesure, se dégager de l'espace sans sortir de 
l'étendue, et il y aurait bien là un retour à l'immédiat, puisque 
nous percevons pour tout de bon l'étendue, tandis que nous ne 
faisons que concevoir l'espace à la manière d'un schème. 
Reprochera-ton à cette méthode d'attribuer arbitrairement à la 
connaissance immédiate une valeur privilégiée ?[209] Mais 
quelles raisons aurions-nous de douter d'une connaissance, l'idée 
même d'en douter nous viendrait-elle jamais, sans les difficultés 
et les contradictions que la réflexion signale, sans les problèmes 
que la philosophie pose ? Et la connaissance immédiate ne 
trouverait-elle pas alors en elle-même sa justification et sa preuve, 
si l'on pouvait établir que ces difficultés, ces contradictions, ces 
problèmes naissent surtout de la figuration symbolique qui la 
recouvre, figuration qui est devenue pour nous la réalité même, et 
dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir à percer 
l'épaisseur ? 

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels 
l'application de cette méthode peut conduire, ceux qui intéressent 
notre recherche. Nous nous bornerons d'ailleurs à des indications ; 
il ne peut être question ici de construire une théorie de la 
matière”, 


I. — Tout mouvement, en tant que passage d'un repos à un repos, 
est absolument indivisible. 


Il ne s'agit pas ici d'une hypothèse, mais d'un fait, qu'une 
hypothèse recouvre généralement. 

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au 
point B, parcourant d'un trait l'intervalle. Il y a dans ce 
mouvement, tout à la fois, une image qui frappe ma vue et un acte 
que ma conscience musculaire saisit. Ma conscience me donne la 


sensation intérieure d'un fait simple, car en A était le repos, en B 
est le repos encore, et entre A et B se place un acte indivisible ou 
tout au moins indivisé, passage du repos au repos, qui est le 
mouvement même. Mais ma vue perçoit le mouvement sous 
forme d'une ligne AB qui se parcourt, et cette ligne, comme tout 
[210lespace, est indéfiniment décomposable. Il semble donc 
d'abord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce mouvement 
pour multiple ou pour indivisible, selon que je l'envisage dans 
l'espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine hors 
de moi ou comme un acte que j'accomplis moi-même. 

Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m'aperçois 
bien vite que je n'ai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le 
mouvement de À en B comme un tout indivisible, et que si elle 
divise quelque chose, c'est la ligne supposée parcourue et non pas 
le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai que ma main ne va 
pas de A en B sans traverser les positions intermédiaires, et que 
ces points intermédiaires ressemblent à des étapes, en nombre 
aussi grand qu'on voudra, disposer tout le long de la route ; mais 
il y a entre les divisions ainsi marquées et des étapes proprement 
dites cette différence capitale qu'à une étape on s'arrête, au lieu 
qu'ici le mobile passe. Or le passage est un mouvement, et l'arrêt 
une immobilité. L'arrêt interrompt le mouvement ; le passage ne 
fait qu'un avec le mouvement même. Quand je vois le mobile 
passer en un point, je conçois sans doute qu'il puisse s'y arrêter ; 
et lors même qu'il ne s'y arrête pas, j'incline à considérer son 
passage comme un repos infiniment court, parce qu'il me faut au 
moins le temps d'y penser ; mais c'est mon imagination seule qui 
se repose ici, et le rôle du mobile est au contraire de se mouvoir. 
Tout point de l'espace m'apparaissant nécessairement comme fixe, 
j'ai bien de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même 
l'immobilité du point avec lequel je le fais pour un moment 
coïncider ; il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement 
total, que le mobile a stationné un temps infiniment court à tous 
les points de sa trajectoire. Mais il[211] ne faudrait pas confondre 
les données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les 
artifices de l'esprit qui le recompose. Les sens, laissés à eux- 


mêmes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arrêts 
réels, comme un tout solide et indivisé. La division est l'œuvre de 
l'imagination, qui a justement pour fonction de fixer les images 
mouvantes de notre expérience ordinaire, comme l'éclair 
instantané qui illumine pendant la nuit une scène d'orage. 

Nous saisissons ici, dans son principe même, l'illusion qui 
accompagne et recouvre la perception du mouvement réel. Le 
mouvement consiste visiblement à passer d'un point à un autre, et 
par suite à traverser de l'espace. Or l'espace traversé est divisible à 
l'infini, et comme le mouvement s'applique, pour ainsi dire, le 
long de la ligne qu'il parcourt, il paraît solidaire de cette ligne et 
divisible comme elle. Ne l'a-t-il pas dessinée lui-même ? N'en a-t- 
il pas traversé, tour à tour, les points successifs et juxtaposés ? 
Oui sans doute, mais ces points n'ont de réalité que dans une ligne 
tracée, c'est-à-dire immobile ; et par cela seul que vous vous 
représentez le mouvement, tour à tour, en ces différents points, 
vous l'y arrêtez nécessairement ; vos positions successives ne 
sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous substituez la 
trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu par la 
trajectoire, vous croyez qu'il coïncide avec elle. Mais comment un 
progrès coïnciderait-il avec une chose, un mouvement avec une 
immobilité ? 

Ce qui facilite ici l'illusion, c'est que nous distinguons des 
moments dans le cours de la durée, comme des positions sur le 
trajet du mobile. À supposer que le mouvement d'un point à un 
autre forme un tout indivisé, ce mouve[212]ment n'en remplit pas 
moins un temps déterminé, et il suffit qu'on isole de cette durée 
un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce moment 
précis une certaine position, qui se détache ainsi de toutes les 
autres.  L'indivisibilité du mouvement implique donc 
l'impossibilité de l'instant, et une analyse très sommaire de l'idée 
de durée va nous montrer en effet, tout à la fois, pourquoi nous 
attribuons à la durée des instants, et comment elle ne saurait en 
avoir. Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma main 
quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donné à ma 
conscience comme un tout indivisé. Il dure, sans doute ; mais sa 


durée, qui coïncide d'ailleurs avec l'aspect intérieur qu'il prend 
pour ma conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or, 
tandis qu'il se présente, en tant que mouvement, comme un fait 
simple, il décrit dans l'espace une trajectoire que je puis 
considérer, pour simplifier les choses, comme une ligne 
géométrique ; et les extrémités de cette ligne, en tant que limites 
abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or, 
si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de 
son mouvement, comment le point où la ligne aboutit ne 
symboliserait-il pas une extrémité de cette durée ? Et si ce point 
est un indivisible de longueur, comment ne pas terminer la durée 
du trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale représentant 
la durée totale, les parties de cette ligne doivent correspondre, 
semble-t-il, à des parties de la durée, et les points de la ligne à des 
moments du temps. Les indivisibles de durée ou moments du 
temps naissent donc d'un besoin de symétrie ; on y aboutit 
naturellement dès qu'on demande à l'espace une représentation 
intégrale de la durée. Mais voilà précisément l'erreur. Si la 
ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli de 
A en B, elle ne[213] peut aucunement, immobile, représenter le 
mouvement s'accomplissant, la durée s'écoulant ; et de ce que 
cette ligne est divisible en partie, et de ce qu'elle se termine par 
des points, on ne doit conclure ni que la durée correspondante se 
compose de parties séparées ni qu'elle soit limitée par des 
instants. 

Les arguments de Zénon d'Élée n'ont pas d'autre origine 
que cette illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps et le 
mouvement avec la ligne qui les sous-tend, à leur attribuer les 
mêmes subdivisions, enfin à les traiter comme elle. À cette 
confusion Zénon était encouragé par le sens commun, qui 
transporte d'ordinaire au mouvement les propriétés de sa 
trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en espace 
le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le langage sont 
ici dans leur droit, et même, en quelque sorte, font leur devoir, car 
envisageant toujours le devenir comme une chose utilisable, ils 
n'ont pas plus à s'inquiéter de l'organisation intérieure du 


mouvement que l'ouvrier de la structure moléculaire de ses outils. 
En tenant le mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le 
sens commun exprime simplement les deux faits qui seuls 


importent dans la vie pratique : 1° que tout mouvement décrit un 


espace ; 20 qu'en chaque point de cet espace le mobile pourrait 
s'arrêter. Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du 
mouvement est tenu de lui restituer la mobilité qui en est 
l'essence, et c'est ce que ne fait pas Zénon. Par le premier 
argument (la Dichotomie) on suppose le mobile au repos, pour ne 
plus envisager ensuite que des étapes, en nombre indéfini, sur la 
ligne qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous dit- 
on, comment il arriverait à franchir l'intervalle. Mais on prouve 
simplement ainsi qu'il est impossible de construire a priori [214] 
le mouvement avec des immobilités, ce qui n'a jamais fait de 
doute pour personne. L'unique question est de savoir si, le 
mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité en 
quelque sorte rétrospective à ce qu'un nombre infini de points ait 
été parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de très naturel, 
puisque le mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits 
indivisés, tandis que la trajectoire est indéfiniment divisible. Dans 
le second argument (l'Achille), on consent à se donner le 
mouvement, on l'attribue même à deux mobiles, mais, toujours 
par la même erreur, on veut que ces mouvements coïncident avec 
leur trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement 
décomposables. Alors, au lieu de reconnaître que la tortue fait des 
pas de tortue et Achille des pas d'Achille, de sorte qu'après un 
certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille aura 
dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on 
veut le mouvement d'Achille et comme on veut le mouvement de 
la tortue : on s'amuse ainsi à reconstruire les deux mouvements 
selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les 
conditions fondamentales de la mobilité. Le même sophisme 
apparaît plus clairement encore dans le troisième argument (la 
Flèche) qui consiste à conclure, de ce qu'on peut fixer des points 
sur la trajectoire d'un projectile, qu'on a le droit de distinguer des 


moments indivisibles dans la durée du trajet. Mais le plus 
instructif des arguments de Zénon est peut-être le quatrième (le 
Stade), qu'on a, croyons-nous, bien injustement dédaigné, et dont 
l'absurdité n'est plus manifeste que parce qu'on y [215]voit étalé 
dans toute sa franchise le postulat dissimulé dans les trois 
autres”. Sans nous engager ici dans une discussion qui ne serait 
pas à sa place, bornons-nous à constater que le mouvement 
immédiatement perçu est un fait très clair, et que les difficultés ou 
contradictions signalées par l'école d'Élée concernent beaucoup 
moins le mouvement lui-même qu'une réorganisation artificielle, 
et non viable, du mouvement par l'esprit. Tirons d'ailleurs la 
conclusion de tout ce qui précède : 


IL. — Il y a des mouvements réels. 


Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée 
du sens commun, définit la position par la distance à des points de 
repère ou à des axes, et le mouvement par la variation de la 
distance. Il ne connaît donc du mouvement que des changements 
de longueur ; et comme les valeurs absolues de la distance 
variable entre un point et un axe, par exemple, expriment tout 
aussi bien le déplacement de l'axe par rapport au point que celui 
du point par rapport à[216] l'axe, il attribuera indifféremment au 
même point le repos ou la mobilité. Si donc le mouvement se 
réduit à un changement de distance, le même objet devient mobile 
ou immobile selon les points de repère auxquels on le rapporte, et 
il n'y a pas de mouvement absolu. 

Mais les choses changent déjà d'aspect quand on passe des 
mathématiques à la physique, et de l'étude abstraite du 
mouvement à la considération des changements concrets qui 
s'accomplissent dans l'univers”. Si nous sommes libres d'attribuer 
le repos ou le mouvement à tout point matériel pris isolément, il 
n'en est pas moins vrai que l'aspect de l'univers matériel change, 
que la configuration intérieure de tout système réel varie, et que 


nous n'avons plus le choix ici entre la mobilité et le repos : le 
mouvement, quelle qu'en soit la nature intime, devient une 
incontestable réalité. Admettons qu'on ne puisse dire quelles 
parties de l'ensemble se meuvent ; il n'y en a pas moins du 
mouvement dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas s'étonner si les 
mêmes penseurs qui considèrent tout mouvement particulier 
comme relatif traitent de la totalité des mouvements comme d'un 
absolu. La contradiction a été relevée chez Descartes, qui, après 
avoir donné à la thèse de la relativité sa forme la plus radicale en 
affirmant que tout mouvement est « réciproque” », formule les 
lois du mouvement comme si le mouvement était un absolu”. 
Leibniz, et d'autres après lui, ont signalé cette contradiction” : 
elle tient simplement à ce que Descartes traite du mouvement en 
physi[217]cien après l'avoir défini en géomètre. Tout mouvement 
est relatif pour le géomètre : cela signifie seulement, à notre sens, 
qu'il n'y a pas de symbole mathématique capable d'exprimer que 
ce soit le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les points 
auxquels on le rapporte. Et c'est bien naturel, puisque ces 
symboles, toujours destinés à des mesures, ne peuvent exprimer 
que des distances. Mais qu'il y ait un mouvement réel, personne 
ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne changerait dans 
l'univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la conscience 
que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa controverse 
avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion à ce dernier 
point : « Quand je suis assis tranquille, et qu'un autre, s'éloignant 
de mille pas, est rouge de fatigue, c'est bien lui qui se meut et c'est 
moi qui me repose”. » 

Mais s'il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne 
voir dans le mouvement qu'un changement de lieu ? Il faudra 
alors ériger la diversité de lieu en différence absolue, et distinguer 
des positions absolues dans un espace absolu. Newton est allé 
jusque-là”, suivi d'ailleurs par Euler” et par d'autres™. Mais cela 
peut-il s'imaginer ou même se concevoir ? Un lieu ne se 
distinguerait absolument d'un autre lieu que par sa qualité, ou par 
son rapport à l'ensemble de l'espace : de sorte que l'espace 
deviendrait, dans cette hypothèse, ou composé de parties 


hétérogènes ou fini. Mais à un espace fini nous donnerions un 
autre espace pour barrière, et sous des parties hétérogènes 
d'espace nous imaginerions un espace homogène comme[218] 
support : dans les deux cas, c'est à l'espace homogène et indéfini 
que nous reviendrions nécessairement. Nous ne pouvons donc 
nous empêcher ni de tenir tout lieu pour relatif, ni de croire à un 
mouvement absolu. 

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du 
mouvement relatif en ce qu'il a une cause réelle, en ce qu'il émane 
d'une force ? Mais il faudrait s'entendre sur le sens de ce dernier 
mot. Dans les sciences de la nature, la force n'est qu'une fonction 
de la masse et de la vitesse ; elle se mesure à l'accélération ; on ne 
la connaît, on ne l'évalue que par les mouvements qu'elle est 
censée produire dans l'espace. Solidaire de ces mouvements, elle 
en partage la relativité. Aussi les physiciens qui cherchent le 
principe du mouvement absolu dans la force ainsi définie sont-ils 
ramenés, par la logique de leur système, à l'hypothèse d'un espace 
absolu qu'ils voulaient éviter d'abord” *,. Il faudra donc se rejeter 
sur le sens métaphysique du mot, et étayer le mouvement aperçu 
dans l'espace sur des causes profondes, analogues à celles que 
notre conscience croit saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le 
sentiment de l'effort est-il bien celui d'une cause profonde ? Et des 
analyses décisives n'ont-elles pas montré qu'il n'y a rien autre 
chose, dans ce sentiment, que la conscience des mouvements déjà 
effectués ou commencés à la périphérie du corps” ? C'est donc en 
vain que nous voudrions fonder la réalité du mouvement sur une 
cause qui s'en distingue : l'analyse nous ramène toujours au 
mouvement lui-même. 

Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le 
mouvement contre la ligne qu'il parcourt, le même point 
[219]vous paraît tour à tour, selon l'origine à laquelle vous le 
rapportez, en repos ou en mouvement. Il n'en est plus de même si 
vous extrayez du mouvement la mobilité qui en est l'essence. 
Quand mes yeux me donnent la sensation d'un mouvement, cette 
sensation est une réalité, et quelque chose se passe effectivement, 
soit qu'un objet se déplace à mes yeux, soit que mes yeux se 


meuvent devant l'objet. À plus forte raison suis-je assuré de la 
réalité du mouvement quand je le produis après avoir voulu le 
produire, et que le sens musculaire m'en apporte la conscience. 
C'est dire que je touche la réalité du mouvement quand il 
m'apparaît, intérieurement à moi, comme un changement d'état ou 
de qualité. Mais alors, comment n'en serait-il pas de même quand 
je perçois des changements de qualité dans les choses ? Le son 
diffère absolument du silence, comme aussi un son d'un autre son. 
Entre la lumière et l'obscurité, entre des couleurs, entre des 
nuances, la différence est absolue. Le passage de l'une à l'autre 
est, lui aussi, un phénomène absolument réel**. Je tiens donc les 
deux extrémités de la chaîne, les sensations musculaires en moi, 
les qualités sensibles de la matière hors de moi, et pas plus dans 
un cas que dans l'autre je ne saisis le mouvement, si mouvement il 
y a, comme une simple relation : c'est un absolu. — Entre ces deux 
extrémités viennent se placer les mouvements des corps 
extérieurs proprement dits Comment distinguer ici un 
mouvement apparent d'un mouvement réel ? De quel objet, 
extérieurement aperçu, peut-on dire qu'il se meut, de quel autre 
qu'il reste immobile ? Poser une pareille question, c'est admettre 
que la discontinuité établie par le sens commun entre des objets 
indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité, 
comparables à des espèces de personnes, est une distinction 
fondée. Dans l'hypothèse[220] contraire, en effet, il ne s'agirait 
plus de savoir comment se produisent, dans telles parties 
déterminées de la matière, des changements de position, mais 
comment s'accomplit, dans le tout, un changement d'aspect, 
changement dont il nous resterait d'ailleurs à déterminer la nature. 
Formulons donc tout de suite notre troisième proposition : 


II. — Toute division de la matière en corps indépendants aux 
contours absolument déterminés est une division artificielle ™. 


Un corps, c'est-à-dire un objet matériel indépendant, se 
présente d'abord à nous comme un système de qualités, où la 
résistance et la couleur, — données de la vue et du toucher, — 
occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque sorte, toutes 
les autres. D'autre part, les données de la vue et du toucher sont 
celles qui s'étendent le plus manifestement dans l'espace, et le 
caractère essentiel de l'espace est la continuité. Il y a des 
intervalles de silence entre les sons, car l'ouïe n'est pas toujours 
occupée ; entre les odeurs, entre les saveurs on trouve des vides, 
comme si l'odorat et le goût ne  fonctionnaient 
qu'accidentellement : au contraire, dès que nous ouvrons les yeux, 
notre champ visuel tout entier se colore, et puisque les solides 
sont nécessairement contigus les uns aux autres, notre toucher 
doit suivre la superficie ou les arêtes des objets sans jamais 
rencontrer d'interruption véritable. Comment morcelons-nous la 
continuité primitivement aperçue de l'étendue matérielle en autant 
de corps, dont chacun aurait sa substance et son individualité ? 
Sans doute cette continuité change d'aspect, d'un moment à 
l'autre : mais pourquoi ne constatons-nous [221]pas purement et 
simplement que l'ensemble a changé, comme si l'on avait tourné 
un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la 
mobilité de l'ensemble, des pistes suivies par des corps en 
mouvement ? Une continuité mouvante nous est donnée, où tout 
change et demeure à la fois : d'où vient que nous dissocions ces 
deux termes, permanence et changement, pour représenter la 
permanence par des corps et le changement par des mouvements 
homogènes dans l'espace ? Ce n'est pas là une donnée de 
l'intuition immédiate ; mais ce n'est pas davantage une exigence 
de la science, car la science, au contraire, se propose de retrouver 
les articulations naturelles d'un univers que nous avons découpé 
artificiellement. Bien plus, en démontrant de mieux en mieux 
l'action réciproque de tous les points matériels les uns sur les 
autres, la science revient, en dépit des apparences, comme nous 
allons le voir, à l'idée de la continuité universelle. Science et 
conscience sont, au fond, d'accord, pourvu qu'on envisage la 
conscience dans ses données les plus immédiates et la science 


dans ses aspirations les plus lointaines. D'où vient alors 
l'irrésistible tendance à constituer un univers matériel discontinu, 
avec des corps aux arêtes bien découpées, qui changent de place, 
c'est-à-dire de rapport entre eux ? 

À côté de la conscience et de la science, il y a la vie”. Au- 
dessous des principes de la spéculation, si soigneusement 
analysés par les philosophes, il y a ces tendances dont on a 
négligé l'étude et qui s'expliquent simplement par la nécessité où 
nous sommes de vivre, c'est-à-dire, en réalité, d'agir. Déjà le 
pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester 
par des actes exige la formation de zones matérielles distinctes 
qui correspondent respectivement à des corps vivants : en ce sens, 
mon propre corps, et, par[222] analogie avec lui, les autres corps 
vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à distinguer dans la 
continuité de l'univers. Mais une fois ce corps constitué et 
distingué, les besoins qu'il éprouve l'amènent à en distinguer et à 
en constituer d'autres. Chez le plus humble des êtres vivants, la 
nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin une série 
d'efforts convergeant vers un centre : ce centre deviendra 
justement l'objet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle 
que soit la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira 
déjà une première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et 
de ce qui doit servir à le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir 
n'est pas le seul. D'autres s'organisent autour de lui, qui ont tous 
pour objet la conservation de l'individu ou de l'espèce : or, chacun 
d'eux nous amène à distinguer, à côté de notre propre corps, des 
corps indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. 
Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués 
sur la continuité des qualités sensibles, y dessinent des corps 
distincts. Ils ne peuvent se satisfaire qu'à la condition de se tailler 
dans cette continuité un corps, puis d'y délimiter d'autres corps 
avec lesquels celui-ci entrera en relation comme avec des 
personnes. Établir ces rapports tout particuliers entre des portions 
ainsi découpées de la réalité sensible est justement ce que nous 
appelons vivre. 


Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup 
moins à l'intuition immédiate qu'aux besoins fondamentaux de la 
vie, comment obtiendrait-on une connaissance plus approchée des 
choses en poussant la division plus loin encore ? Par là on 
prolonge le mouvement vital ; on tourne le dos à la connaissance 
vraie. C'est pour[223]quoi l'opération grossière qui consiste à 
décomposer le corps en parties de même nature que lui nous 
conduit à une impasse, incapables que nous nous sentons bientôt 
de concevoir ni pourquoi cette division s'arrêterait, ni comment 
elle se poursuivrait à l'infini. Elle représente, en effet, une forme 
ordinaire de l'action utile, mal à propos transportée dans le 
domaine de la connaissance pure. On n'expliquera donc jamais 
par des particules, quelles qu'elles soient, les propriétés simples 
de la matière : tout au plus suivra-t-on jusqu'à des corpuscules, 
artificiels comme le corps lui-même, les actions et réactions de ce 
corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est précisément l'objet de la 
chimie. Elle étudie moins la matière que les corps ; on conçoit 
donc qu'elle s'arrête à un atome, doué encore des propriétés 
générales de la matière. Mais la matérialité de l'atome se dissout 
de plus en plus sous le regard du physicien. Nous n'avons aucune 
raison, par exemple, de nous représenter l'atome comme solide, 
plutôt que liquide ou gazeux, ni de nous figurer l'action 
réciproque des atomes par des chocs plutôt que de toute autre 
manière. Pourquoi pensons-nous à un atome solide, et pourquoi à 
des chocs ? Parce que les solides, étant les corps sur lesquels nous 
avons le plus manifestement prise, sont ceux qui nous intéressent 
le plus dans nos rapports avec le monde extérieur, et parce que le 
contact est le seul moyen dont nous paraissions disposer pour 
faire agir notre corps sur les autres corps. Mais des expériences 
fort simples montrent qu'il n'y a jamais contact réel entre deux 
corps qui se poussent”! ; et d'autre [224]part la solidité est loin 
d'être un état absolument tranché de la matière™ **, Solidité et 
choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et 
nécessités de la vie pratique ; — des images de ce genre ne jettent 
aucune lumière sur le fond des choses. 


S'il y a d'ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus 
de toute contestation, c'est celle d'une action réciproque de toutes 
les parties de la matière les unes sur les autres. Entre les 
molécules supposées des corps s'exercent des forces attractives et 
répulsives. L'influence de la gravitation s'étend à travers les 
espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les 
atomes. On dira que ce n'est plus de la matière, mais de la force. 
On se figurera, tendus entre les atomes, des fils qu'on fera de plus 
en plus minces, jusqu'à ce qu'on les ait rendus invisibles et même, 
à ce qu'on croit, immatériels. Mais à quoi pourrait servir cette 
grossière image ? La conservation de la vie exige sans doute que 
nous distinguions, dans notre expérience journalière, des choses 
inertes et des actions exercées par ces choses dans l'espace. 
Comme il nous est utile de fixer le siège de la chose au point 
précis où nous pourrions la toucher, ses contours palpables 
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans 
son action un je ne sais quoi qui s'en détache et en diffère. Mais 
puisqu'une théorie de la matière se propose justement de retrouver 
la réalité sous ces images usuelles, toutes relatives à nos besoins, 
c'est de ces images qu'elle doit s'abstraire d'abord. Et, de fait, nous 
voyons force et matière se rapprocher et se rejoindre à mesure que 
le physicien en approfondit les effets. Nous voyons la force se 
matérialiser, l'atome s'idéaliser, ces deux termes converger[225] 
vers une limite commune, l'univers retrouver ainsi sa continuité. 
On parlera encore d'atomes ; l'atome conservera même son 
individualité pour notre esprit qui l'isole ; mais la solidité et 
l'inertie de l'atome se dissoudront soit en mouvement, soit en 
ligne de force, dont la solidarité réciproque rétablira la continuité 
universelle. À cette conclusion devaient nécessairement aboutir, 
quoique partis de points tout différents, les deux physiciens du 


XIX siècle qui ont pénétré le plus avant dans la constitution de 
la matière, Thomson et Faraday. Pour Faraday, l'atome est un 
« centre de forces“ ». Il entend par là que l'individualité de 
l'atome consiste dans le point mathématique où se croisent les 
lignes de force, indéfinies, rayonnant à travers l'espace, qui le 


constituent réellement : chaque atome occupe ainsi, pour 
employer ses expressions, « l'espace tout entier auquel la 
gravitation s'étend », et « tous les atomes se pénètrent les uns les 
autres »°*°, Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre d'idées, 
suppose un fluide parfait, continu, homogène et incompressible, 
qui remplirait l'espace : ce que nous appelons atome serait un 
anneau de forme invariable tourbillonnant dans cette continuité, et 
qui devrait ses propriétés à sa forme, son existence et par 
conséquent son individualité à son mouvement *”. Mais dans 
l'une et l'autre hypothèse, nous voyons s'évanouir, à mesure que 
nous approchons des derniers éléments de la matière, la 
discontinuité que notre perception établissait à la surface. 
L'analyse [226]psychologique nous révélait déjà que cette 
discontinuité est relative à nos besoins : toute philosophie de la 
nature finit par la trouver incompatible avec les propriétés 
générales de la matière. 

À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans 
l'esprit du physicien que des figures commodes, destinées à 
schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander 
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d'autres et 
permettent d'aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur eux, 
rejoindre l'expérience, si les notions auxquelles ils correspondent 
ne nous signalaient pas tout au moins une direction où chercher la 
représentation du réel ? Or, la direction qu'ils indiquent n'est pas 
douteuse ; ils nous montrent, cheminant à travers l'étendue 
concrète, des modifications, des perturbations, des changements 
de tension ou d'énergie, et rien autre chose”. C'est par là surtout 
qu'ils tendent à rejoindre l'analyse purement psychologique que 
nous avions d'abord donnée du mouvement, et qui nous le 
présentait, non comme un simple changement de rapport entre des 
objets auxquels il s'ajouterait comme un accident, mais comme 
une réalité véritable et en quelque sorte indépendante. Ni la 
science ni la conscience ne répugneraient donc à cette dernière 
proposition : 


IV. — Le mouvement réel est plutôt le transport d'un état que 
d'une chose. 


En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fait, en 
réalité, que resserrer progressivement l'intervalle entre deux 
termes qu'on oppose l'un à l'autre, les qualités ou sensations, et les 
mouvements. À première vue, la distance paraît infranchissable. 
Les qualités sont hétérogènes entre elles, les mouvements 
homogènes. Les sensations, indivisibles par essence, échappent à 
la mesure ; les mouvements,[227] toujours divisibles, se 
distinguent par des différences calculables de direction et de 
vitesse. On se plaît à mettre les qualités, sous forme de sensations, 
dans la conscience, tandis que les mouvements s'exécutent 
indépendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se 
composant entre eux, ne donneraient jamais que des 
mouvements ; par un processus mystérieux, notre conscience, 
incapable de les toucher, les traduirait en sensations qui se 
projetteraient ensuite dans l'espace et viendraient recouvrir, on ne 
sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De là deux 
mondes différents, incapables de communiquer autrement que par 
un miracle, d'un côté celui des mouvements dans l'espace, de 
l'autre la conscience avec les sensations. Et, certes, la différence 
reste irréductible, comme nous l'avons montré nous-même 
autrefois, entre la qualité, d'une part, et la quantité pure de l'autre. 
Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels 
ne présentent entre eux que des différences de quantité, ou s'ils ne 
seraient pas la qualité même, vibrant pour ainsi dire 
intérieurement et scandant sa propre existence en un nombre 
souvent incalculable de moments. Le mouvement que la 
mécanique étudie n'est qu'une abstraction ou un symbole, une 
commune mesure, un dénominateur commun permettant de 
comparer entre eux tous les mouvements réels ; mais ces 
mouvements, envisagés en eux-mêmes, sont des indivisibles qui 
occupent de la durée, supposent un avant et un après, et relient les 
moments successifs du temps par un fil de qualité variable qui ne 


doit pas être sans quelque analogie avec la continuité de notre 
propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir, par exemple, 
que l'irréductibilité de deux [228]couleurs aperçues tienne surtout 
à l'étroite durée où se contractent les trillions de vibrations 
qu'elles exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions étirer 
cette durée, c'est-à-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne 
verrions-nous pas, à mesure que ce rythme se ralentirait, les 
couleurs pâlir et s'allonger en impressions successives, encore 
colorées sans doute, mais de plus en plus près de se confondre 
avec des ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement est 
assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, — 

comme il arrive pour les notes graves de la gamme par 
exemple, — ne sentons-nous pas la qualité perçue se décomposer 
d'elle-même en ébranlements répétés et successifs, reliés entre 
eux par une continuité intérieure ? Ce qui nuit d'ordinaire au 
rapprochement, c'est l'habitude prise d'attacher le mouvement à 
des éléments, — atomes ou autres, — qui interposerait leur solidité 
entre le mouvement lui-même et la qualité en laquelle il se 
contracte. Comme notre expérience journalière nous montre des 
corps qui se meuvent, il nous semble que, pour soutenir les 
mouvements élémentaires auxquels les qualités se ramènent, il 
faille au moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors 
pour notre imagination qu'un accident, une série de positions, un 
changement de rapports ; et comme c'est une loi de notre 
représentation que le stable y déplace l'instable, l'élément 
important et central devient pour nous l'atome, dont le 
mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. 
Mais cette conception n'a pas seulement l'inconvénient de 
ressusciter pour l'atome tous les problèmes que la matière 
soulève ; elle n'a pas seulement le tort d'attribuer une valeur 
absolue à cette division de la matière qui paraît surtout répondre 
aux besoins de la vie ; elle rend encore inintelligible le processus 
par lequel nous saisissons dans notre perception, tout à la fois, un 
état de notre[229] conscience et une réalité indépendante de nous. 
Ce caractère mixte de notre perception immédiate, cette 
apparence de contradiction réalisée, est la principale raison 


théorique que nous ayons de croire à un monde extérieur qui ne 
coïncide pas absolument avec notre perception ; et comme on la 
méconnaît dans une doctrine qui rend la sensation tout à fait 
hétérogène aux mouvements dont elle ne serait que la traduction 
consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s'en tenir aux 
sensations, dont elle a fait l'unique donnée, et ne pas leur 
adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, 
n'en est plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se 
détruit donc lui-même. En définitive nous n'avons pas le choix : si 
notre croyance à un substrat plus ou moins homogène des qualités 
sensibles est fondée, ce ne peut être que par un acte qui nous 
ferait saisir ou deviner, dans la qualité même, quelque chose qui 
dépasse notre sensation, comme si cette sensation était grosse de 
détails soupçonnés et inaperçus. Son objectivité, c'est-à-dire ce 
qu'elle a de plus qu'elle ne donne, consistera précisément alors, 
comme nous le faisions pressentir, dans l'immense multiplicité 
des mouvements qu'elle exécute, en quelque sorte, à l'intérieur de 
sa chrysalide. Elle s'étale, immobile, en surface ; mais elle vit et 
vibre en profondeur. 

À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport 
de la quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes des 
réalités aperçues, c'est surtout reconnaître que l'ordre de nos 
perceptions dépend d'elles, et non pas de nous. Il doit donc y 
avoir, dans l'ensemble des perceptions qui occupent un moment 
donné, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et le 
mécanisme ne fait que formuler [230]avec plus de précision cette 
croyance quand il affirme que les états de la matière peuvent se 
déduire les uns des autres. Cette déduction n'est possible, il est 
vrai, que si l'on découvre, sous l'hétérogénéité apparente des 
qualités sensibles, des éléments homogènes et calculables. Mais, 
d'autre part, si ces éléments sont extérieurs aux qualités dont ils 
doivent expliquer l'ordre régulier, ils ne peuvent plus rendre le 
service qu'on leur demande, puisque les qualités ne s'y surajoutent 
alors que par une espèce de miracle et n'y correspondent qu'en 
vertu d'une harmonie préétablie. Force est donc bien de mettre ces 
mouvements dans ces qualités, sous forme d'ébranlements 


intérieurs, de considérer ces ébranlements comme moins 
homogènes et ces qualités comme moins hétérogènes qu'ils ne le 
paraissent superficiellement, et d'attribuer la différence d'aspect 
des deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité en quelque 
sorte indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour 
en scander les moments. 

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché 
un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée 
vécue par notre conscience est une durée au rythme déterminé, 
bien différent de ce temps dont parle le physicien et qui peut 
emmagasiner, dans un intervalle donné, un nombre aussi grand 
qu'on voudra de phénomènes. Dans l'espace d'une seconde, la 
lumière rouge, — celle qui a la plus grande longueur d'onde et dont 
les vibrations sont par conséquent les moins fréquentes, — 
accomplit 400 trillions de vibrations successives. Veut-on se faire 
une idée de ce nombre ? On devra écarter les vibrations les unes 
des autres assez pour que notre conscience puisse les compter ou 
tout au moins en enregistrer explicitement la succession, et l'on 
cherchera combien cette succession occuperait de jours, de mois, 
ou d'années. Or, le plus[231] petit intervalle de temps vide dont 
nous ayons conscience est égal, d'après Exner, à 2 millièmes de 
seconde ; encore est-il douteux que nous puissions percevoir de 
suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons cependant que 
nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en un mot, une 
conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de vibrations, 
toutes instantanées, et seulement séparées les unes des autres par 
les 2 millièmes de seconde nécessaires pour les distinguer. Un 
calcul fort simple montre qu'il faudra plus de 25 000 ans pour 
achever l'opération. Ainsi cette sensation de lumière rouge 
éprouvée par nous pendant une seconde correspond, en soi, à une 
succession de phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec la 
plus grande économie de temps possible, occuperait plus de 
250 siècles de notre histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer 
ici entre notre propre durée et le temps en général. Dans notre 
durée, celle que notre conscience perçoit, un intervalle donné ne 
peut contenir qu'un nombre limité de phénomènes conscients. 


Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous parlons 
d'un temps indéfiniment divisible, est-ce bien à cette durée que 
nous pensons ? 

Tant qu'il s'agit d'espace, on peut pousser la division aussi 
loin qu'on veut ; on ne change rien ainsi à la nature de ce qu'on 
divise. C'est que l'espace nous est extérieur, par définition ; c'est 
qu'une partie d'espace nous paraît subsister lors même que nous 
cessons de nous occuper d'elle. Aussi avons-nous beau la laisser 
indivisée, nous savons qu'elle peut attendre, et qu'un nouvel effort 
d'imagination la décomposerait à son tour. Comme d'ailleurs elle 
ne cesse jamais d'être espace, elle implique toujours juxtaposition 
et [232]par conséquent division possible. L'espace n'est d'ailleurs, 
au fond, que le schème de la divisibilité indéfinie. Mais il en est 
tout autrement de la durée. Les parties de notre durée coïncident 
avec les moments successifs de l'acte qui la divise ; autant nous y 
fixons d'instants, autant elle a de parties ; et si notre conscience ne 
peut démêler dans un intervalle qu'un nombre déterminé d'actes 
élémentaires, si elle arrête quelque part la division, là s'arrête 
aussi la divisibilité. En vain notre imagination s'efforce de passer 
outre, de diviser les dernières parties à leur tour, et d'activer en 
quelque sorte la circulation de nos phénomènes intérieurs : le 
même effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin la 
division de notre durée, allongerait cette durée d'autant. Et 
néanmoins nous savons que des millions de phénomènes se 
succèdent pendant que nous en comptons quelques-uns à peine. 
Ce n'est pas seulement la physique qui nous le dit ; l'expérience 
grossière des sens nous le laisse déjà deviner ; nous pressentons 
dans la nature des successions beaucoup plus rapides que celles 
de nos états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette 
durée dont la capacité dépasse toute imagination ? 

Ce n'est pas la nôtre, assurément ; mais ce n'est pas 
davantage cette durée impersonnelle et homogène, la même pour 
tout et pour tous, qui s'écoulerait, indifférente et vide, en dehors 
de ce qui dure. Ce prétendu temps homogène, comme nous avons 
essayé de le démontrer ailleurs, est une idole du langage, une 
fiction dont on retrouve aisément l'origine. En réalité, il n'y a pas 


un rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des rythmes 
différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de 
tension ou de relâchement des consciences, et, par là, fixeraient 
leurs places respectives dans la série des êtres. Cette 
représentation de durées à élasticité inégale est peut-être 
pénible[233] pour notre esprit, qui a contracté l'habitude utile de 
substituer à la durée vraie, vécue par la conscience, un temps 
homogène et indépendant ; mais d'abord il est facile, comme nous 
l'avons montré, de démasquer l'illusion qui rend une telle 
représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, 
l'assentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de 
percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes 
contemporaines et distinctes dont l'une dort quelques minutes 
tandis que le rêve de l'autre occupe des jours et des semaines ? Et 
l'histoire tout entière ne tiendrait-elle pas en un temps très court 
pour une conscience plus tendue que la nôtre, qui assisterait au 
développement de l'humanité en le contractant, pour ainsi dire, 
dans les grandes phases de son évolution ? Percevoir consiste 
donc, en somme, à condenser des périodes énormes d'une 
existence infiniment diluée en quelques moments plus 
différenciés d'une vie plus intense, et à résumer ainsi une très 
longue histoire. Percevoir signifie immobiliser. 

C'est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception, 
quelque chose qui dépasse la perception même, sans que 
cependant l'univers matériel diffère ou se distingue 
essentiellement de la représentation que nous en avons. En un 
sens, ma perception m'est bien intérieure, puisqu'elle contracte en 
un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, sur un 
nombre incalculable de moments. Mais si vous supprimez ma 
conscience, l'univers matériel subsiste tel qu'il était : seulement, 
comme vous avez fait abstraction de ce rythme particulier de 
durée qui était la condition de mon action sur les choses, ces 
choses rentrent en elles-mêmes pour se scander en autant de 
moments que la science en distingue, et les qualités sensibles, 
sans [234]s'évanouir, s'étendent et se délayent dans une durée 
incomparablement plus divisée. La matière se résout ainsi en 


ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité 
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous 
sens comme autant de frissons. — Reliez les uns aux autres, en un 
mot, les objets discontinus de votre expérience journalière ; 
résolvez ensuite la continuité immobile de leurs qualités en 
ébranlements sur place ; attachez-vous à ces mouvements en vous 
dégageant de l'espace divisible qui les sous-tend pour n'en plus 
considérer que la mobilité, cet acte indivisé que votre conscience 
saisit dans les mouvements que vous exécutez vous-même : vous 
obtiendrez de la matière une vision fatigante peut-être pour votre 
imagination, mais pure, et débarrassée de ce que les exigences de 
la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. — 

Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les 
exigences de la vie : de très loin en très loin, et en franchissant 
chaque fois d'énormes périodes de l'histoire intérieure des choses, 
des vues quasi instantanées vont être prises, vues cette fois 
pittoresques, dont les couleurs plus tranchées condensent une 
infinité de répétitions et de changements élémentaires. C'est ainsi 
que les mille positions successives d'un coureur se contractent en 
une seule attitude symbolique, que notre œil perçoit, que l'art 
reproduit, et qui devient, pour tout le monde, l'image d'un homme 
qui court”. Le regard que nous jetons autour de nous, de moment 
en moment, ne saisit donc que les effets d'une multitude de 
répétitions et d'évolutions intérieures, effets par là même 
discontinus, et dont nous rétablissons la continuité par les 
mouvements relatifs que nous attribuons à des [235]« objets » 
dans l'espace. Le changement est partout, mais en profondeur ; 
nous le localisons çà et là, mais en surface ; et nous constituons 
ainsi des corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles 
quant à leurs positions, un simple changement de lieu contractant 
en lui, à nos yeux, la transformation universelle. 


Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un 
homme se distingue d'un autre homme, un arbre d'un arbre, une 
pierre d'une pierre, c'est incontestable, puisque chacun de ces 
êtres, chacune de ces choses a des propriétés caractéristiques et 


obéit à une loi déterminée d'évolution. Mais la séparation entre la 
chose et son entourage ne peut être absolument tranchée ; on 
passe, par gradations insensibles, de l'une à l'autre : l'étroite 
solidarité qui lie tous les objets de l'univers matériel, la perpétuité 
de leurs actions et réactions réciproques, prouve assez qu'ils n'ont 
pas les limites précises que nous leur attribuons. Notre perception 
dessine, en quelque sorte, la forme de leur résidu ; elle les termine 
au point où s'arrête notre action possible sur eux et où ils cessent, 
par conséquent, d'intéresser nos besoins. Telle est la première et la 
plus apparente opération de l'esprit qui perçoit : il trace des 
divisions dans la continuité de l'étendue, cédant simplement aux 
suggestions du besoin et aux nécessités de la vie pratique. Mais 
pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader d'abord que 
le réel est arbitrairement divisible. Nous devons par conséquent 
tendre au-dessous de la continuité des qualités sensibles, qui est 
l'étendue concrète, un filet aux mailles indéfiniment déformables 
et indéfiniment décroissantes : ce substrat simplement conçu, ce 
schème tout idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est 
l'espace homogène. — Maintenant, en[236] même temps que notre 
perception actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette 
division de la matière en objets indépendants, notre mémoire 
solidifie en qualités sensibles l'écoulement continu des choses. 
Elle prolonge le passé dans le présent, parce que notre action 
disposera de l'avenir dans l'exacte proportion où notre perception, 
grossie par la mémoire, aura contracté le passé. Répondre à une 
action subie par une réaction immédiate qui en emboîte le rythme 
et se continue dans la même durée, être dans le présent, et dans un 
présent qui recommence sans cesse, voilà la loi fondamentale de 
la matière : en cela consiste la nécessité ™. S'il y a des actions 
libres ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne 
peuvent appartenir qu'à des êtres capables de fixer, de loin en 
loin, le devenir sur lequel leur propre devenir s'applique, de le 
solidifier en moments distincts, d'en condenser ainsi la matière et, 
en se l'assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui 
passeront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus ou 
moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, leur plus 


ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi et la force de 
concentration de leur perception et le degré de leur liberté. 
L'indépendance de leur action sur la matière ambiante s'affirme de 
mieux en mieux à mesure qu'ils se dégagent davantage du rythme 
selon lequel cette matière s'écoule. De sorte que les qualités 
sensibles, telles qu'elles figurent dans notre perception doublée de 
mémoire, sont bien les moments successifs obtenus par la 
solidification du réel. Mais pour distinguer ces moments, et aussi 
pour les relier ensemble par un fil qui soit commun à notre propre 
existence et à celle des choses, force nous est bien d'imaginer un 
schème abstrait de la succession en [237]général, un milieu 
homogène et indifférent qui soit à l'écoulement de la matière, 
dans le sens de la longueur, ce que l'espace est dans le sens de la 
largeur : en cela consiste le temps homogène. Espace homogène 
et temps homogène ne sont donc ni des propriétés des choses, ni 
des conditions essentielles de notre faculté de les connaître : ils 
expriment, sous une forme abstraite, le double travail de 
solidification et de division que nous faisons subir à la continuité 
mouvante du réel pour nous y assurer des points d'appui, pour 
nous y fixer des centres d'opération, pour y introduire enfin des 
changements véritables ; ce sont les schèmes de notre action sur 
la matière. La première erreur, celle qui consiste à faire de ce 
temps et de cet espace homogènes des propriétés des choses, 
conduit aux insurmontables difficultés du dogmatisme 
métaphysique — mécanisme ou dynamisme — le dynamisme 
érigeant en autant d'absolus les coupes successives que nous 
pratiquons le long de l'univers qui s'écoule et s'efforçant 
vainement alors de les relier entre elles par une espèce de 
déduction qualitative, le mécanisme s'attachant plutôt, dans l'une 
quelconque des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de 
la largeur, c'est-à-dire aux différences instantanées de grandeur et 
de position, et s'efforçant non moins vainement d'engendrer avec 
la variation de ces différences, la succession des qualités 
sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à l'autre hypothèse ? veut- 
on, avec Kant, que l'espace et le temps soient des formes de notre 
sensibilité ? On aboutit à déclarer matière et esprit également 


inconnaissables. Maintenant, si l'on compare les deux hypothèses 
opposées, on leur découvre un fond commun : en faisant du temps 
homogène et de l'espace homogène ou des réalités contemplées 
ou des formes de la contemplation, elles attribuent l'une et l'autre 
à l'espace et au temps un intérêt plutôt spéculatif que vital. Il y 
aurait{238] dès lors place, entre le dogmatisme métaphysique d'un 
côté et la philosophie critique de l'autre, pour une doctrine qui 
verrait dans l'espace et le temps homogènes des principes de 
division et de solidification introduits dans le réel en vue de 
l'action, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une 
durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin l'origine de 
toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette étendue qui 
appartiennent effectivement aux choses et se manifestent 
immédiatement à notre esprit, mais dans l'espace et le temps 
homogènes que nous tendions au-dessous d'elles pour diviser le 
continu, fixer le devenir, et fournir à notre activité des points 
d'application”. 

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de 
l'espace sont si profondément enracinées dans l'esprit qu'on ne 
saurait les attaquer sur un trop grand nombre de points à la fois. 
Disons donc, pour en découvrir un nouvel aspect, qu'elles 
impliquent ce double postulat, également accepté par le réalisme 


et par l'idéalisme : 1° entre divers genres de qualités il n'y a rien 


de commun ; 2° il n'y a rien de commun, non plus, entre l'étendue 
et la qualité pure. Nous prétendons au contraire qu'il y a quelque 
chose de commun entre des qualités d'ordre différent, qu'elles 
participent toutes de l'étendue à des degrés divers, et qu'on ne 
peut méconnaître ces deux vérités sans embarrasser de mille 
difficultés la métaphysique de la matière, la psychologie de la 
perception, et plus généralement la question des rapports de la 
conscience avec la matière. Sans insister sur ces conséquences, 
bornons-nous pour le moment à montrer, au fond des diverses 
théories de la matière, les deux postulats que nous contestons, et 
remontons à l'illusion d'où ils procèdent. 


[239]L'essence de l'idéalisme anglais est de tenir l'étendue 
pour une propriété des perceptions tactiles”. Comme il ne voit 
dans les qualités sensibles que des sensations, et dans les 
sensations elles-mêmes que des états d'âme, il ne trouve rien, dans 
les qualités diverses, qui puissent fonder le parallélisme de leurs 
phénomènes : force lui est donc bien d'expliquer ce parallélisme 
par une habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, 
par exemple, nous suggèrent des sensations possibles du toucher. 
Si les impressions de deux sens différents ne se ressemblent pas 
plus que les mots de deux langues, c'est en vain qu'on chercherait 
à déduire les données de l'un des données de l'autre ; elles n'ont 
pas d'élément commun. Et il n'y a rien de commun non plus, par 
conséquent, entre l'étendue, qui est toujours tactile, et les données 
des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en 
aucune manière”, 

Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les 
mouvements dans l'espace et les sensations dans la conscience, ne 
peut rien découvrir de commun entre les modifications ou 
phénomènes de l'étendue et les sensations qui y répondent. Ces 
sensations se dégageraient de ces modifications comme des 
espèces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient 
dans la langue de l'âme les manifestations de la matière ; mais pas 
plus dans un cas que dans l'autre elles ne refléteraient l'image de 
leurs causes™. Sans doute elles remontent toutes à une origine 
commune, qui est le mouvement dans l'espace ; mais justement 
parce qu'elles évoluent en dehors de l'espace, elles renoncent, en 
tant que sensations, à la parenté qui liait leurs causes. Rompant 
avec l'espace, elles rompent aussi entre elles, et ne participent 
ainsi ni les unes des autres, ni de l'étendue. 

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu'en ce que[240] 
le premier fait reculer l'étendue jusqu'à la perception tactile, dont 
elle devient la propriété exclusive, tandis que le second repousse 
l'étendue plus loin encore, en dehors de toute perception. Mais les 
deux doctrines s'accordent à affirmer la discontinuité des divers 
ordres de qualités sensibles, comme aussi le passage brusque de 
ce qui est purement étendu à ce qui n'est étendu en aucune 


manière. Or, les principales difficultés qu'elles rencontrent l'une et 
l'autre dans la théorie de la perception dérivent de ce postulat 
commun. 

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception 
d'étendue se rapporte au toucher ? On pourra, à la rigueur, refuser 
l'extension aux données de l'ouïe, de l'odorat et du goût ; mais il 
faudra au moins expliquer la genèse d'un espace visuel, 
correspondant à l'espace tactile”. On allègue, il est vrai, que la 
vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il n'y a rien de 
plus, dans la perception visuelle des rapports d'espace, qu'une 
suggestion de perceptions tactiles. Mais on nous fera difficilement 
comprendre comment la perception visuelle du relief, par 
exemple, perception qui fait sur nous une impression sui generis, 
d'ailleurs indescriptible, coïncide avec le simple souvenir d'une 
sensation du toucher. L'association d'un souvenir à une perception 
présente peut compliquer cette perception en l'enrichissant d'un 
élément connu, mais non pas créer un nouveau genre 
d'impression, une nouvelle qualité de perception : or la perception 
visuelle de relief présente un caractère absolument original. Dira- 
t-on qu'on donne l'illusion du relief avec une surface plate ? On 
établira par là qu'une surface, où les jeux d'ombre et de lumière de 
l'objet en relief sont plus ou moins bien imités, suffit à nous 
rappeler [241] le relief ; mais encore faut-il, pour que le relief soit 
rappelé, qu'il ait été d'abord pour tout de bon perçu. Nous l'avons 
déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nos théories de la 
perception sont tout entières viciées par cette idée que si un 
certain dispositif produit, à un moment donné, l'illusion d'une 
certaine perception, il a toujours pu suffire à produire cette 
perception même — comme si le rôle de la mémoire n'était pas 
justement de faire survivre la complexité de l'effet à la 
simplification de la cause ! Dira-t-on que la rétine est elle-même 
une surface plate, et que si nous percevons par la vue quelque 
chose d'étendu, ce ne peut être en tout cas que l'image rétinienne ? 
Mais n'est-il pas vrai, comme nous l'avons montré au début de ce 
livre, que, dans la perception visuelle d'un objet, le cerveau, les 
nerfs, la rétine et l'objet lui-même forment un tout solidaire, un 


processus continu dont l'image rétinienne n'est qu'un épisode : de 
quel droit isoler cette image pour résumer toute la perception en 
elle ? Et puis, comme nous l'avons montré également”, une 
surface pourrait-elle être perçue comme surface autrement que 
dans un espace dont on rétablirait les trois dimensions ? Berkeley, 
du moins, allait jusqu'au bout de sa thèse : il déniait à la vue toute 
perception de l'étendue. Mais les objections que nous élevons n'en 
acquièrent alors que plus de force, puisqu'on ne comprend pas 
comment se créerait par une simple association de souvenirs ce 
qu'il y a d'original dans nos perceptions visuelles de la ligne, de la 
surface et du volume, perceptions si nettes que le mathématicien 
s'en contente, et raisonne d'ordinaire sur un espace exclusivement 
visuel. Mais n'insistons pas sur ces divers points, non plus que sur 
les arguments contes[242]tables tirés de l'observation des 
aveugles opérés : la théorie, classique depuis Berkeley, des 
perceptions acquises de la vue ne paraît pas devoir résister aux 
assauts multipliés de la psychologie contemporaine”. Laissant de 
côté les difficultés d'ordre psychologique, nous nous bornerons à 
appeler l'attention sur un autre point, qui est pour nous l'essentiel. 
Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originairement 
sur aucune des relations d'espace. La forme visuelle, le relief 
visuel, la distance visuelle deviennent alors les symboles de 
perceptions tactiles. Mais il faudra qu'on nous dise pourquoi ce 
symbolisme réussit. Voici des objets qui changent de forme et qui 
se meuvent. La vue constate des variations déterminées qu'ensuite 
le toucher vérifie. Il y a donc, dans les deux séries visuelle et 
tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait 
correspondre l'une à l'autre et qui assure la constance de leur 
parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ? 

Pour l'idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex 
machina *, et nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme 
vulgaire, c'est dans un espace distinct des sensations que se 
trouverait le principe de la correspondance des sensations entre 
elles ; mais cette doctrine recule la difficulté et même l'aggrave, 
car il faudra qu'elle nous dise comment un système de 
mouvements homogènes dans l'espace évoque des sensations 


diverses qui n'ont aucun rapport avec eux. Tout à l'heure, la 
genèse de la perception visuelle d'espace par simple association 
d'images nous paraissait{243] impliquer une véritable création ex 
nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou du moins 
n'ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au 
fond, cette seconde théorie diffère beaucoup moins qu'on ne croit 
de la première. L'espace amorphe, les atomes qui se poussent et 
s'entrechoquent, ne sont point autre chose que les perceptions 
tactiles objectivées, détachées des autres perceptions en raison de 
l'importance exceptionnelle qu'on leur attribue, et érigées en 
réalités indépendantes pour être distinguées par là des autres 
sensations, qui en deviennent les symboles. On les a d'ailleurs 
vidées, dans cette opération, d'une partie de leur contenu ; après 
avoir fait converger tous les sens vers le toucher, on ne conserve 
plus, du toucher lui-même, que le schème abstrait de la perception 
tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il 
s'étonner qu'entre cette abstraction, d'une part, les sensations de 
l'autre, on ne trouve plus de communication possible ? Mais la 
vérité est que l'espace n'est pas plus en dehors de nous qu'en nous, 
et qu'il n'appartient pas à un groupe privilégié de sensations. 
Toutes les sensations participent de l'étendue ; toutes poussent 
dans l'étendue des racines plus ou moins profondes ; et les 
difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la parenté des 
sensations entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme 
d'espace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces 
sensations participent de l'étendue ni comment elles se 
correspondent entre elles. 

L'idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque 
degré pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine. On 
soutient, non sans quelque apparence de raison, qu'il n'y a pas 
[244]de sensation sans « extensité” » ou sans « un sentiment de 
volume” ». L'idéalisme anglais prétendait réserver à la perception 
tactile le monopole de l'étendue, les autres sens ne s'exerçant dans 
l'espace que dans la mesure où ils nous rappellent les données du 
toucher. Une psychologie plus attentive nous révèle, au contraire, 
et révélera sans doute de mieux en mieux la nécessité de tenir 


toutes les sensations pour primitivement extensives, leur étendue 
pâlissant et s'effaçant devant l'intensité et l'utilité supérieures de 
l'étendue tactile, et sans doute aussi de l'étendue visuelle. 

Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixité et de 
la divisibilité à l'infini. L'étendue concrète, c'est-à-dire la diversité 
des qualités sensibles, n'est pas en lui ; c'est lui que nous mettons 
en elle. Il n'est pas le support sur lequel le mouvement réel se 
pose ; c'est le mouvement réel, au contraire, qui le dépose au- 
dessous de lui. Mais notre imagination, préoccupée avant tout de 
la commodité de l'expression et des exigences de la vie matérielle, 
aime mieux renverser l'ordre naturel des termes. Habituée à 
chercher son point d'appui dans un monde d'images toutes 
construites, immobiles, dont la fixité apparente reflète surtout 
l'invariabilité de nos besoins inférieurs, elle ne peut s'empêcher de 
croire le repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point de 
repère, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le 
mouvement qu'une variation[245] de distance, l'espace précédant 
le mouvement. Alors, dans un espace homogène et indéfiniment 
divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des positions : 
appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle le 
voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de 
qualité. Faut-il s'étonner si notre entendement, s'exerçant 
désormais sur cette idée qui représente justement l'inversion du 
réel, n'y découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les 
mouvements à l'espace, on trouve ces mouvements homogènes 
comme l'espace ; et comme on ne veut plus voir entre eux que des 
différences calculables de direction et de vitesse, toute relation est 
abolie entre le mouvement et la qualité. Il ne reste plus alors qu'à 
parquer le mouvement dans l'espace, les qualités dans la 
conscience, et à établir entre ces deux séries parallèles, incapables 
par hypothèse de se rejoindre jamais, une mystérieuse 
correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité sensible 
devient impuissante à reconquérir l'étendue. Relégué dans 
l'espace, et dans l'espace abstrait, où il n'y a jamais qu'un instant 
unique et où tout recommence toujours, le mouvement renonce à 
cette solidarité du présent et du passé qui est son essence même. 


Et comme ces deux aspects de la perception, qualité et 
mouvement, s'enveloppent d'une égale obscurité, le phénomène 
de la perception, où une conscience enfermée en elle-même et 
étrangère à l'espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace, devient 
un mystère. — Écartons au contraire toute idée préconçue 
d'interprétation ou de mesure, plaçons-nous face à face avec la 
réalité immédiate : nous ne trouvons plus une distance 
infranchissable, plus de différence essentielle, pas même de 
distinction véritable entre la perception et la chose perçue, entre la 
qualité et le mouvement. 

[246]Nous revenons ainsi, par un long détour, aux 
conclusions que nous avions dégagées dans le premier chapitre de 
ce livre. Notre perception, disions-nous, est originairement dans 
les choses plutôt que dans l'esprit, hors de nous plutôt qu'en nous. 
Les perceptions des divers genres marquent autant de directions 
vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïncide avec son 
objet, ajoutions-nous, existe en droit plutôt qu'en fait : elle aurait 
lieu dans l'instantané. Dans la perception concrète la mémoire 
intervient, et la subjectivité des qualités sensibles tient justement 
à ce que notre conscience, qui commence par n'être que mémoire, 
prolonge les uns dans les autres, pour les contracter dans une 
intuition unique, une pluralité de moments. 

Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en 
contact dans la perception. Mais cette idée restait obscure par un 
certain côté, parce que notre perception, et par conséquent aussi 
notre conscience, semblaient alors participer de la divisibilité 
qu'on attribue à la matière”. Si nous répugnons naturellement, 
dans l'hypothèse dualiste, à accepter la coïncidence partielle de 
l'objet perçu et du sujet qui perçoit, c'est parce que nous avons 
conscience de l'unité indivisée de notre perception, au lieu que 
l'objet nous paraît être, par essence, indéfiniment divisible. De là 
l'hypothèse d'une conscience avec des sensations inextensives, 
placée en face d'une multiplicité étendue. Mais si la divisibilité de 
la matière est tout entière relative à notre action sur elle, c'est-à- 
dire à notre faculté d'en modifier l'aspect, si elle appartient, non à 
la matière même, mais à l'espace que nous tendons au-dessous de 


cette matière pour la faire tomber sous nos prises, alors la 
difficulté s'évanouit. La matière étendue, envisagée dans son 
ensemble, est comme une[247] conscience où tout s'équilibre, se 
compense et se neutralise ; elle offre véritablement l'indivisibilité 
de notre perception ; de sorte qu'inversement nous pouvons, sans 
scrupule, attribuer à la perception quelque chose de l'étendue de la 
matière. Ces deux termes, perception et matière, marchent ainsi 
l'un vers l'autre à mesure que nous nous dépouillons davantage de 
ce qu'on pourrait appeler les préjugés de l'action : la sensation 
reconquiert l'extension, l'étendue concrète reprend sa continuité et 
son indivisibilité naturelles. Et l'espace homogène, qui se dressait 
entre les deux termes comme une barrière insurmontable, n'a plus 
d'autre réalité que celle d'un schème ou d'un symbole. Il intéresse 
les démarches d'un être qui agit sur la matière, mais non pas le 
travail d'un esprit qui spécule sur son essence. 

Par là même s'éclaircit, dans une certaine mesure, la question 
vers laquelle toutes nos recherches convergent, celle de l'union de 
l'âme et du corps. L'obscurité de ce problème, dans l'hypothèse 
dualiste, vient de ce que l'on considère la matière comme 
essentiellement divisible et tout état d'âme comme 
rigoureusement inextensif, de sorte que l'on commence par couper 
la communication entre les deux termes. Et en approfondissant ce 
double postulat, on y découvre, en ce qui concerne la matière, une 
confusion de l'étendue concrète et indivisible avec l'espace 
divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne 
l'esprit, l'idée illusoire qu'il n'y a pas de degrés, pas de transition 
possible, entre l'étendu et l'inétendu. Mais si ces deux postulats 
recèlent une erreur commune, s'il y a passage graduel de l'idée à 
l'image et de l'image à la sensation, si, à mesure qu'il évolue ainsi 
vers l'actualité, c'est-à-dire vers l'action, [248]l'état d'âme se 
rapproche davantage de l'extension, si enfin cette extension, une 
fois atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière 
avec l'unité de l'âme, on comprend que l'esprit puisse se poser sur 
la matière dans l'acte de la perception pure, s'unir à elle par 
conséquent, et néanmoins qu'il s'en distingue radicalement. Il s'en 
distingue en ce qu'il est, même alors, mémoire, c'est-à-dire 


synthèse du passé et du présent en vue de l'avenir, en ce qu'il 
contracte les moments de cette matière pour s'en servir et pour se 
manifester par des actions qui sont la raison d'être de son union 
avec le corps. Nous avions donc raison de dire, au début de ce 
livre, que la distinction du corps et de l'esprit ne doit pas s'établir 
en fonction de l'espace, mais du temps. 

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue 
de l'espace, de mettre d'un côté la matière avec ses modifications 
dans l'espace, de l'autre des sensations inextensives dans la 
conscience. De là l'impossibilité de comprendre comment l'esprit 
agit sur le corps ou le corps sur l'esprit. De là les hypothèses qui 
ne sont et ne peuvent être que des constatations déguisées du fait, 
— l'idée d'un parallélisme ou celle d'une harmonie préétablie. Mais 
de là aussi l'impossibilité de constituer soit une psychologie de la 
mémoire, soit une métaphysique de la matière. Nous avons essayé 
d'établir que cette psychologie et cette métaphysique sont 
solidaires, et que les difficultés s'atténuent dans un dualisme qui, 
partant de la perception pure où le sujet et l'objet coïncident, 
pousse le développement de ces deux termes dans leurs durées 
respectives, — la matière, à mesure qu'on en continue plus loin 
l'analyse, tendant de plus en plus à n'être qu'une succession de 
moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des autres et 
par là[249] s'équivalent ; l'esprit étant déjà mémoire dans la 
perception, et s'affirmant de plus en plus comme un prolongement 
du passé dans le présent, un progrès, une évolution véritable. 

Mais la relation du corps à l'esprit en devient-elle plus 
claire ? À une distinction spatiale nous substituons une distinction 
temporelle : les deux termes en sont-ils plus capables de s'unir ? Il 
faut remarquer que la première distinction ne comporte pas de 
degrés : la matière est dans l'espace, l'esprit est hors de l'espace ; 
il n'y a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si le rôle 
le plus humble de l'esprit est de lier les moments successifs de la 
durée des choses, si c'est dans cette opération qu'il prend contact 
avec la matière et par elle aussi qu'il s'en distingue d'abord, on 
conçoit une infinité de degrés entre la matière et l'esprit 
pleinement développé, l'esprit capable d'action non seulement 


indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés 
successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à 
une plus haute tension de durée et se traduit au-dehors par un plus 
grand développement du système sensori-moteur. Considère-t-on 
alors ce système nerveux ? Sa complexité croissante paraîtra 
laisser une latitude de plus en plus grande à l'activité de l'être 
vivant, la faculté d'attendre avant de réagir, et de mettre 
l'excitation reçue en rapport avec une variété de plus en plus riche 
de mécanismes moteurs. Mais ce n'est là que le dehors, et 
l'organisation plus complexe du système nerveux, qui semble 
assurer une plus grande indépendance à l'être vivant vis-à-vis de 
la matière, ne fait que symboliser matériellement cette 
indépendance même, c'est-à-dire la force intérieure qui permet à 
l'être de se dégager du rythme d'écoulement des choses, de retenir 
de mieux en mieux[250] le passé pour influencer de plus en plus 
profondément l'avenir, c'est-à-dire enfin, au sens spécial que nous 
donnons à ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute et 
l'esprit le plus capable de réflexion il y a toutes les intensités 
possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les 
degrés de la liberté. Dans la première hypothèse, celle qui 
exprime la distinction de l'esprit et du corps en termes d'espace, 
corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient à 
angle droit ; dans la seconde, les rails se raccordent selon une 
courbe, de sorte qu'on passe insensiblement d'une voie sur l'autre. 

Mais y a-t-il là autre chose qu'une image ? Et la distinction 
ne reste-t-elle pas tranchée, l'opposition irréductible, entre la 
matière proprement dite et le plus humble degré de liberté ou de 
mémoire ? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais l'union 
devient possible, puisqu'elle serait donnée, sous la forme radicale 
de la coïncidence partielle, dans la perception pure. Les difficultés 
du dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes se 
distinguent, mais de ce qu'on ne voit pas comment l'un des deux 
se greffe sur l'autre. Or, nous l'avons montré, la perception pure, 
qui serait le plus bas degré de l'esprit, — l'esprit sans la mémoire, — 
ferait véritablement partie de la matière telle que nous 
l'entendons. Allons plus loin : la mémoire n'intervient pas comme 


une fonction dont la matière n'aurait aucun pressentiment et 
qu'elle n'imiterait pas déjà à sa manière. Si la matière ne se 
souvient pas du passé, c'est parce qu'elle répète le passé sans 
cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série de 
moments dont chacun équivaut au précédent et peut s'en déduire : 
ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent”. Mais 
un être qui évolue plus ou moins librement crée à chaque moment 
quelque chose de nouveau : c'est donc en vain qu'on 
chercherait[251] à lire son passé dans son présent si le passé ne se 
déposait pas en lui à l'état de souvenir. Ainsi, pour reprendre une 
métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour 
des raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, 
imaginé par l'esprit. 


286 Voir chapitre I, p. 71. 

287 Dans le premier Avant-propos, Bergson articulait explicitement la théorie des plans de conscience et la question du rôle du corps dans la vie de 
l'esprit (souvenons-nous aussi du sous-titre du livre : « Essai sur la relation du corps à l'esprit »). Les plans de conscience sont l'évasement du cône dont 
l'activité sensori-motrice du corps est la pointe comme instrument de sélection du souvenir (l'intervention du corps, disait Bergson dans cet Avant-propos, 
est limitée à ce « dernier » plan). La psychologie bergsonienne examine le rôle du corps, mais également la manière dont le souvenir peut éclairer le 
présent, informer la perception et guider l'action. Quelle métaphysique pour cette psychologie ? Quelle solution du problème esprit-corps suggère-t-elle ? 
C'est l'objet de ce dernier chapitre. 

288 À cette double antithèse, Bergson va en ajouter plus loin une troisième, celle de la nécessité et de la liberté (Résumé et conclusion, IX). 

289 Le matérialisme des psychologues naturalistes a été répudié, mais, aux yeux de Bergson, la métaphysique idéaliste n'est pas davantage acceptable. 
Dans les deux cas, on prétend faire naître un des termes de la relation à partir de l'autre ; mais pour lui, de même que le cerveau n'engendre pas la vie 
mentale, l'ordre naturel s'impose à l'esprit et ne peut en dériver. 

290 Bergson esquisse une solution au problème métaphysique du dualisme, solution dont les éléments ont déjà été présentés au cours de l'analyse 
psychologique précédente. L'analyse de la perception (dans le chapitre T) nous a fait découvrir avec la perception pure un contact avec la matière comme 
phénomène extensif, donné à chaque fois à l'esprit comme un corrélat indivisé — d'où la solution du problème posé par le caractère inétendu des 
modifications mentales dans un univers de choses étendues. L'analyse de la mémoire (dans le chapitre IT) nous a présenté celle-ci comme synthèse des 
moments du temps : tel rouge comme quale concentre alors dans l'appréhension présente qu'en a la conscience ce que la science dissocie comme des 
grandeurs physiques (longueur et fréquence des ondes lumineuses) — d'où la solution du problème de l'hétérogénéité entre quantité et qualité. Ainsi, la 
psychologie prépare selon Bergson un dualisme débarrassé du problème de l'union. 

291 La « méthode » que Bergson expose ici et dont il a déjà fait l'expérimentation dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience est ensuite 
plus amplement exposée dans La Pensée et le Mouvant. 

292 Comme toujours, Bergson ne raconte pas l'histoire de la philosophie en s'intéressant au détail des doctrines et aux accidents contingents qui ont pu 
contribuer à façonner celles-ci. Il généralise à partir de figures aisément identifiables afin de retrouver sous une forme idéalisée de grandes options qui 
s'offrent comme des voies possibles à l'esprit engagé dans la réflexion philosophique. Ici, on pourrait voir dans l'opposition entre empirisme et dogmatisme 
une réflexion sur Hume et Kant. Mais l'analyse a une portée plus générale : la pluralité des philosophies découle d'un renoncement qui leur est commun à la 
méthode intuitive, renoncement qui conduit toujours à des constructions rivales et également artificielles. 

293 Bergson renvoie à l'Essai sur les données immédiates de la conscience, et en particulier au chapitre II. La question de la liberté intéresse la solution 
du problème de l'esprit et du corps, et ce retour sur une application antérieure de la méthode est donc aussi une anticipation sur les conclusions du livre. 

294 Bergson va énumérer quatre propositions qui composent l'esquisse d'une métaphysique de la matière. Selon l'esprit de la « métaphysique positive » 
qu'il entend défendre et illustrer, si la métaphysique de la matière n'est pas une physique, elle ne peut se constituer sans une confrontation avec la physique 
comme science — cf. en particulier la proposition II relative à l'artificialité de la division de la matière en corps indépendants. Ce mot de « confrontation » 
est utilisé dans Durée et simultanéité (Préface, Paris, Alcan, 1923, p. VII). Voir l'article de Jean Gayon, « Bergson, entre science et métaphysique », in 
Annales bergsoniennesIil.Bergson et la science, éd. F. Worms, PUF, 2007 p. 175-189.De quelle physique s'agit-il et qu'en attend Bergson ? La physique qui 
sert de point de référence à Bergson est celle qui résulte des travaux de Michael Faraday (1791-1867), James Clerk Maxwell (1831-1879) et William 
Thomson, plus connu sous le nom de lord Kelvin (1824-1907). 1) À la conception mécanique du monde, qui part des interactions entre des entités 
matérielles localisées doit être substituée une physique du champ, où des perturbations se propagent de proche en proche au voisinage des corps électriques 
et magnétiques, ce qui rend caduque la notion obscure d'action à distance. 2) La conception des entités matérielles, comme de particules dont le mouvement 
serait un accident, idée comparable pour Bergson à celle d'atomes psychiques reliés par des liens associatifs externes, doit être abandonnée. De ce point de 
vue, un repère historique important est la démonstration par Julius Mayer (1814-1878) et James Joule (1818-1889) de l'immatérialité de la chaleur. La 
notion d'énergie cinétique des molécules d'un gaz permet de se passer de l'idée de « fluide » calorique. En 1872, Thomson écrit ainsi que « le mouvement 
est l'essence même de ce qui a été jusqu'ici appelé matière. [...] J'ai appris de Joule la théorie dynamique de la chaleur, et ai été forcé d'abandonner aussitôt 
bien [...] des conceptions statiques concernant les causes ultimes de phénomènes apparemment statiques » (cité par John Roche dans « Concepts and 
models of the magnetic field », in Kelvin : Life, Labours and Legacy, dir. R. Flood, M. McCartney, A. Whitaker, Oxford University Press, 2008, p. 112 ; 


nous traduisons). La 3° des Règles pour philosopher, dans les Principia de Newton, énonçait que les qualités d'extension, de dureté, d'impénétrabilité, de 
mobilité et d'inertie étaient des propriétés universelles des corps, qu'on peut attribuer aux corpuscules infrasensibles en vertu de l'analogie de la nature, 
« fondement de toute philosophie ». Maxwell rejette cette assertion : par exemple, on ne peut pas affirmer que toute matière est étendue, ou que les atomes 
sont des entités impénétrables du seul fait que les corps qui affectent notre sensibilité le sont (voir Peter M. Harman, The Natural Philosophy of James 
Clark Maxwell, Cambridge University Press, 1998, p. 184-185).À ces considérations, Bergson va ajouter sa conception biologique de la connaissance 
(Milic Capek, Bergson and Modern Physics, Dordrecht, Reidel, 1971, p. 65-67). Selon cette conception, la plausibilité intrinsèque de l'ancienne physique 
tient au fait que l'idée d'entités discrètes (particules) est liée aux exigences biologiques de la perception et de l'action ; elle a une commodité intrinsèque 
plutôt qu'une validité théorique. En traitant de la matière, Bergson est donc animé par deux convictions profondes : l'une est que la conception des corps 


telle qu'elle est formulée dans le dualisme traditionnel (res extensa cartésienne, antitypie leibnizienne) est profondément erronée, inadéquate à son objet, 
comme le montrent à eux seuls les progrès de la physique ; l'autre est que science et métaphysique creusent pour ainsi dire en sens contraire et que leurs 
efforts sont fondamentalement convergents. 

295 Les arguments de Zénon d'Élée nous sont connus principalement par Aristote (Physique, VI, 9). Les quatre arguments sont commentés par Bergson 
en respectant l'ordre de présentation aristotélicien. La réponse d'Aristote à Zénon s'inscrit dans une « théorie générale de la grandeur continue physique » 
(Pierre Pellegrin, « Introduction » à Aristote, Physique, GF-Flammarion, 2000, p. 56). Le temps et le changement peuvent, comme l'espace, être compris 
comme des continus, dont les indivisibles (point, instant) ne sont pas des parties réelles. Il était déjà question de ces paradoxes dans l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience (op. cit., p. 84-85) et on les retrouve ensuite dans L'Évolution créatrice (Paris, Alcan, 1907, p. 308-315), lorsque Bergson voit 
dans la décomposition du mouvement en immobilités successives une expression de l'inadéquation radicale du caractère « cinématographique » de notre 
connaissance au devenir qu'elle tente de ressaisir. 

296 Rappelons brièvement cet argument. Soit un mobile qui se déplace avec une certaine vitesse et qui passe simultanément devant deux corps dont l'un 
est immobile et dont l'autre se meut à sa rencontre avec la même vitesse que lui. En même temps qu'il parcourt une certaine longueur du premier corps, il 
franchit naturellement une longueur double du second. D'où Zénon conclut « qu'une durée est double d'elle-même ». — Raisonnement puéril, dit-on, puisque 
Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse est double, dans un cas, de ce qu'elle est dans l'autre. — D'accord, mais comment, je vous prie, pourrait-il s'en 
apercevoir ? Que, dans le même temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de deux corps dont l'un est en repos et l'autre en mouvement, cela est 
clair pour celui qui fait de la durée une espèce d'absolu, et la met soit dans la conscience soit dans quelque chose qui participe de la conscience. Pendant 
qu'une portion déterminée de cette durée consciente ou absolue s'écoule, en effet, le même mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces doubles 
l'un de l'autre, sans qu'on puisse conclure de là qu'une durée est double d'elle-même, puisque la durée reste quelque chose d'indépendant de l'un et de l'autre 
espace. Mais le tort de Zénon, dans toute son argumentation, est justement de laisser de côté la durée vraie pour n'en considérer que la trace objective dans 
l'espace. Comment les deux traces laissées par le même mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale considération en tant que mesures de la durée ? Et 
comment ne représenteraient-elles pas la même durée, lors même qu'elles seraient doubles l'une de l'autre ? En concluant de là qu'une durée « est double 
d'elle-même », Zénon restait dans la logique de son hypothèse, et son quatrième argument vaut exactement autant que les trois autres. 

297 Bergson distingue deux manières d'étudier le mouvement. Selon la première, le mouvement se mesure en termes de variation de la distance par 
rapport à des repères donnés. C'est le point de vue du « mathématicien ». Selon la seconde, un mouvement réel est un mouvement qui suppose l'action d'une 
force. Le concept mécanique de force enrichit l'analyse mathématique initiale. 

298 DESCARTES, Principes, II, 29. 


299 Principes, II? partie, § 37 et suiv. 


300 LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2° section, 2 vol., p. 246). 

301 H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248. 

302 NEWTON, Principia (éd. THOMSON, 1871, p. 6 et suiv.). 

303 EULER, Theoria motus corporum solidorum, 1765, p. 30-33. 

304 Sur les relations entre Descartes et Henry More d'une part, entre Henry More et Newton d'autre part, voir Alexandre Koyré, From the Closed World 
to the Infinite Universe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1957 ; en français Du monde clos à l'univers infini, Gallimard, 1973 ; rééd. 1988 (voir 
en particulier chap. V, VI et VII). La question métaphysique et cosmologique du statut de l'espace chez More est liée à celle de la distinction entre esprit et 
corps : More ne voit pas, si l'esprit est partout, comment on peut lui refuser l'extension et comment alors appliquer le critère cartésien de la distinction des 
substances. À la suite d'Edwin A. Burtt dans The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science (Londres, K. Paul, 1925), Koyré soutient qu'il 
existe une connexion entre la conception qu'a More de l'espace infini et éternel, attribut divin, et l'espace absolu newtonien. Les définitions de l'espace 
absolu, du temps absolu et du mouvement absolu sont contenus dans le Scolie qui suit les Définitions, dans les Principia de Newton (trad. M.F. Biarnais, 
Bourgois, 1985, p. 30-39). 
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305 En particulier Newton +“. 

306 « Le mouvement vrai d'un corps n'est ni produit ni changé, si ce n'est par les forces imprimées à ce corps » (Newton, Principia, éd. citée, p. 35). 

307 Bergson fait ici allusion au débat complexe relatif à la genèse de la conscience du mouvement. Pour certains auteurs, comme Alexander Bain dans 
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Résumé et conclusion 


I. — L'idée que nous avons dégagée des faits et[253] 
confirmée par le raisonnement est que notre corps est un 
instrument d'action, et d'action seulement. À aucun degré, en 
aucun sens, Sous aucun aspect il ne sert à préparer, encore moins à 
expliquer une représentation. S'agit-il de la perception 
extérieure ? Il n'y a qu'une différence de degré, et non pas de 
nature, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les 
fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis que la moelle 
transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou moins 
nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport avec des 
mécanismes moteurs plus ou moins librement choisis ; mais ce 
qui s'explique par le cerveau dans nos perceptions, ce sont nos 
actions commencées, ou préparées, ou suggérées, ce ne sont pas 
nos perceptions mêmes. — S'agit-il du souvenir ? Le corps 
conserve des habitudes motrices capables de jouer à nouveau le 
passé ; il peut reprendre des attitudes où le passé s'insérera ; ou 
bien encore, par la répétition de certains phénomènes cérébraux 
qui ont prolongé d'anciennes perceptions, il fournira au souvenir 
un point d'attache avec l'actuel, un moyen de reconquérir sur la 
réalité présente une influence perdue : mais en aucun cas le 
cerveau n'emmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni 
dans la perception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, 
dans les opérations[254] supérieures de l'esprit, le corps ne 
contribue directement à la représentation. En développant cette 


hypothèse sous ses multiples aspects, en poussant ainsi le 
dualisme à l'extrême, nous paraissions creuser entre le corps et 
l'esprit un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions le 
seul moyen possible de les rapprocher et de les unir. 

IT. — Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, 
soit dans le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans 
l'idéalisme, viennent de ce que l'on considère, dans les 
phénomènes de perception et de mémoire, le physique et le moral 
comme des duplicata l'un de l'autre”. Me placerai-je au point de 
vue matérialiste de la conscience-épiphénomène ? Je ne 
comprends pas du tout pourquoi certains phénomènes cérébraux 
s'accompagnent de conscience, c'est-à-dire à quoi sert ou 
comment se produit la répétition consciente de l'univers matériel 
qu'on a posé d'abord. — Passerai-je à l'idéalisme ? Je ne me 
donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera l'une d'elles. 
Mais tandis que l'observation me montre que les images perçues 
se bouleversent de fond en comble pour des variations très légères 
de celle que j'appelle mon corps (puisqu'il me suffit de fermer les 
yeux pour que mon univers visuel s'évanouisse), la science 
m'assure que tous les phénomènes doivent se succéder et se 
conditionner selon un ordre déterminé, où les effets sont 
rigoureusement proportionnés aux causes. Je vais donc être obligé 
de chercher dans cette image que j'appelle mon corps, et qui me 
suit partout, des changements qui soient les équivalents, cette fois 
bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, des 
images qui se succèdent autour de mon corps : les mouvements 
cérébraux, que je retrouve[255] ainsi, vont redevenir le duplicat 
de mes perceptions. Il est vrai que ces mouvements seront des 
perceptions encore, des perceptions « possibles », de sorte que 
cette seconde hypothèse est plus intelligible que l'autre ; mais en 
revanche elle devra supposer à son tour une inexplicable 
correspondance entre ma perception réelle des choses et ma 
perception possible de certains mouvements cérébraux qui ne 
ressemblent à ces choses en aucune manière. Qu'on y regarde de 
près : on verra que l'écueil de tout idéalisme est là ; il est dans ce 
passage de l'ordre qui nous apparaît dans la perception à l'ordre 


qui nous réussit dans la science — ou, s'il s'agit plus 
particulièrement de l'idéalisme kantien, dans le passage de la 
sensibilité à l'entendement. — Resterait alors le dualisme 
vulgaire*. Je vais mettre d'un côté la matière, de l'autre l'esprit, et 
supposer que les mouvements cérébraux sont la cause ou 
l'occasion de ma représentation des objets. Mais s'ils en sont la 
cause, s'ils suffisent à la produire, je vais retomber, de degré en 
degré, sur l'hypothèse matérialiste de la conscience- 
épiphénomène. S'ils n'en sont que l'occasion, c'est qu'ils n'y 
ressemblent en aucune manière ; et dépouillant alors la matière de 
toutes les qualités que je lui ai conférées dans ma représentation, 
c'est à l'idéalisme que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme 
sont donc les deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme 
oscillera toujours ; et lorsque, pour maintenir la dualité des 
substances, il se décidera à les mettre l'une et l'autre sur le même 
rang, il sera amené à voir en elles deux traductions d'un même 
original, deux développements parallèles, réglés à l'avance, d'un 
seul et même principe, à nier ainsi leur influence réciproque, et, 
par une conséquence inévitable, à faire le sacrifice de la liberté. 
Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois[256] 
hypothèses, je leur découvre un fond commun : elles tiennent les 
opérations élémentaires de l'esprit, perception et mémoire, pour 
des opérations de connaissance pure. Ce qu'elles mettent à 
l'origine de la conscience, c'est tantôt le duplicat inutile d'une 
réalité extérieure, tantôt la matière inerte d'une construction 
intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles négligent le 
rapport de la perception à l'action et du souvenir à la conduite. Or, 
on peut concevoir sans doute, comme une limite idéale, une 
mémoire et une perception désintéressées ; mais, en fait, c'est vers 
l'action que perception et mémoire sont tournées, c'est cette action 
que le corps prépare. S'agit-il de la perception ? La complexité 
croissante du système nerveux met l'ébranlement reçu en rapport 
avec une variété de plus en plus considérable d'appareils moteurs 
et fait esquisser simultanément ainsi un nombre de plus en plus 
grand d'actions possibles. Considère-t-on la mémoire ? Elle a 
pour fonction première d'évoquer toutes les perceptions passées 


analogues à une perception présente, de nous rappeler ce qui a 
précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus 
utile. Mais ce n'est pas tout. En nous faisant saisir dans une 
intuition unique des moments multiples de la durée, elle nous 
dégage du mouvement d'écoulement des choses, c'est-à-dire du 
rythme de la nécessité. Plus elle pourra contracter de ces moments 
en un seul, plus solide est la prise qu'elle nous donnera sur la 
matière ; de sorte que la mémoire d'un être vivant paraît, bien 
mesurer avant tout la puissance de son action sur les choses, et 
n'en être que la répercussion intellectuelle. Partons donc de cette 
force d'agir comme du principe véritable ; supposons que le corps 
est[257] un centre d'action, un centre d'action seulement, et 
voyons quelles conséquences vont découler de là pour la 
perception, pour la mémoire, et pour les rapports du corps avec 
l'esprit. 

II. — Pour la perception d'abord. Voici mon corps avec ses 
« centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la 
représentation des choses. D'autre part, j'ai supposé que ces 
ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma perception. 
Elle est donc en dehors d'eux. Où est-elle ? Je ne saurais hésiter : 
en posant mon corps, j'ai posé une certaine image, mais, par là 
aussi, la totalité des autres images, puisqu'il n'y a pas d'objet 
matériel qui ne doive ses qualités, ses déterminations, son 
existence enfin à la place qu'il occupe dans l'ensemble de 
l'univers. Ma perception ne peut donc être que quelque chose de 
ces objets eux-mêmes ; elle est en eux plutôt qu'ils ne sont en elle. 
Mais qu'est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma perception 
paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, 
et d'autre part je sais que le rôle de ces ébranlements est 
uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps 
environnants, d'esquisser mes actions virtuelles. C'est donc que 
percevoir consiste à détacher, de l'ensemble des objets, l'action 
possible de mon corps sur eux. La perception n'est alors qu'une 
sélection. Elle ne crée rien ; son rôle est au contraire d'éliminer de 
l'ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n'aurais 
aucune prise, puis, de chacune des images retenues elles-mêmes, 


tout ce qui n'intéresse pas les besoins de l'image que j'appelle mon 
corps. Telle est du moins l'explication très simplifiée, la 
description schématique de ce que nous avons appelé la 
perception pure. Marquons tout de suite la position que nous 
prenions ainsi entre le réalisme et l'idéalisme. 

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un[258] 
rapport enfin avec la conscience, c'est ce que nous concédions à 
l'idéalisme par cela même que nous appelions les choses des 
« images ». Aucune doctrine philosophique, pourvu qu'elle 
s'entende avec elle-même, ne peut d'ailleurs échapper à cette 
conclusion. Mais si l'on réunissait tous les états de conscience, 
passés, présents et possibles, de tous les êtres conscients, on 
n'aurait épuisé par là, selon nous, qu'une très petite partie de la 
réalité matérielle, parce que les images débordent la perception de 
toutes parts. Ce sont précisément ces images que la science et la 
métaphysique voudraient reconstituer, restaurant dans son 
intégralité une chaîne dont notre perception ne tient que quelques 
anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le 
rapport de la partie au tout, il fallait laisser à la perception son 
rôle véritable, qui est de préparer des actions. C'est ce que ne fait 
pas l'idéalisme. Pourquoi échoue-t-il, comme nous le disions tout 
à l'heure, à passer de l'ordre qui se manifeste dans la perception à 
l'ordre qui réussit dans la science, c'est-à-dire de la contingence 
avec laquelle nos sensations paraissent se succéder au 
déterminisme qui lie les phénomènes de la nature ? Précisément 
parce qu'il attribue à la conscience, dans la perception, un rôle 
spéculatif, de sorte qu'on ne voit plus du tout quel intérêt cette 
conscience aurait à laisser échapper entre deux sensations, par 
exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde se déduit de la 
première. Ce sont ces intermédiaires et leur ordre rigoureux qui 
demeurent alors obscurs, soit qu'on érige ces intermédiaires en 
« sensations possibles », selon l'expression de Mill™, soit qu'on 
attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions établies 
par l'entendement impersonnel. Mais supposons que ma 
perception consciente[259] ait une destination toute pratique, 
qu'elle dessine simplement, dans l'ensemble des choses, ce qui 


intéresse mon action possible sur elles : je comprends que tout le 
reste m'échappe, et que tout le reste, cependant, soit de même 
nature que ce que je perçois. Ma connaissance de la matière n'est 
plus alors ni subjective, comme elle l'est pour l'idéalisme anglais, 
ni relative, comme le veut l'idéalisme kantien. Elle n'est pas 
subjective, parce qu'elle est dans les choses plutôt qu'en moi. Elle 
n'est pas relative, parce qu'il n'y a pas entre le « phénomène » et la 
« chose » le rapport de l'apparence à la réalité, mais simplement 
celui de la partie au tout. 

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, 
si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable 
que l'idéalisme, et pour la même raison. L'idéalisme, disions- 
nous, ne peut passer de l'ordre qui se manifeste dans la perception 
à l'ordre qui réussit dans la science, c'est-à-dire à la réalité. 
Inversement, le réalisme échoue à tirer de la réalité la 
connaissance immédiate que nous avons d'elle. Se place-t-on en 
effet dans le réalisme vulgaire ? On a d'un côté une matière 
multiple, composée de parties plus ou moins indépendantes, 
diffuse dans l'espace, et de l'autre un esprit qui ne peut avoir 
aucun point de contact avec elle, à moins qu'il n'en soit, comme 
veulent les matérialistes,  l'inintelligible  épiphénomène. 
Considère-t-on de préférence le réalisme kantien ? Entre la chose 
en soi, c'est-à-dire le réel, et la diversité sensible avec laquelle 
nous construisons notre connaissance, on ne trouve aucun rapport 
concevable, aucune commune mesure. Maintenant, en 
approfondissant ces deux formes extrêmes du réalisme, on les 
voit converger vers un même point : l'une et l'autre dressent 
l'espace homogène comme une barrière entre l'intelligence 
et[260] les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un milieu 
réel où les choses seraient en suspension ; le réalisme kantien y 
voit un milieu idéal où la multiplicité des sensations se 
coordonne ; mais pour l'un et pour l'autre ce milieu est donné 
d'abord, comme la condition nécessaire de ce qui vient s'y placer. 
Et en approfondissant cette commune hypothèse à son tour, on 
trouve qu'elle consiste à attribuer à l'espace homogène un rôle 
désintéressé, soit qu'il rende à la réalité matérielle le service de la 


soutenir, soit qu'il ait la fonction, toute spéculative encore, de 
fournir aux sensations le moyen de se coordonner entre elles. De 
sorte que l'obscurité du réalisme, comme celle de l'idéalisme, 
vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et les 
conditions de notre perception consciente, vers la connaissance 
pure, non vers l'action. — Mais supposons maintenant que cet 
espace homogène ne soit pas logiquement antérieur, mais 
postérieur aux choses matérielles et à la connaissance pure que 
nous pouvons avoir d'elles ; supposons que l'étendue précède 
l'espace ; supposons que l'espace homogène concerne notre 
action, et notre action seulement, étant comme un filet infiniment 
divisé que nous tendons au-dessous de la continuité matérielle 
pour nous en rendre maîtres, pour la décomposer dans la direction 
de nos activités et de nos besoins. Alors nous n'y gagnons pas 
seulement de rejoindre la science, qui nous montre chaque chose 
exerçant son influence sur toutes les autres, occupant par 
conséquent en un certain sens la totalité de l'étendue (bien que 
nous n'apercevions de cette chose que son centre et que nous en 
arrêtions les limites au point où notre corps cesserait d'avoir prise 
sur elle). Nous n'y gagnons pas seulement, en métaphysique, de 
[261]résoudre ou d'atténuer les contradictions que soulève la 
divisibilité dans l'espace, contradictions qui naissent toujours, 
comme nous l'avons montré, de ce qu'on ne dissocie pas les deux 
points de vue de l'action et de la connaissance. Nous y gagnons 
surtout de faire tomber l'insurmontable barrière que le réalisme 
élevait entre les choses étendues et la perception que nous en 
avons. Tandis, en effet, qu'on posait d'un côté une réalité 
extérieure multiple et divisée, de l'autre des sensations étrangères 
à l'étendue et sans contact possible avec elle, nous nous 
apercevons que l'étendue concrète n'est pas divisée réellement, 
pas plus que la perception immédiate n'est véritablement 
inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au même point où 
l'idéalisme nous avait conduits ; nous replaçons la perception dans 
les choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme tout près de 
coïncider ensemble, à mesure que nous écartons le postulat, 


accepté sans discussion par l'un et par l'autre, qui leur servait de 
limite commune. 

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, 
dans cette continuité même, le centre d'action réelle qui est figuré 
par notre corps, cette activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes 
les parties de la matière sur laquelle à chaque instant elle aurait 
prise. Les mêmes besoins, la même puissance d'agir qui ont 
découpé notre corps dans la matière vont délimiter des corps 
distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se passera 
comme si nous laissions filtrer l'action réelle des choses 
extérieures pour en arrêter et en retenir l'action virtuelle : cette 
action virtuelle des choses sur notre corps et de notre corps sur les 
choses est notre perception même. Mais comme les ébranlements 
que notre corps reçoit des corps environnants déterminent sans 
cesse,[262] dans sa substance, des réactions naïissantes, et que ces 
mouvements intérieurs de la substance cérébrale donnent ainsi à 
tout moment l'esquisse de notre action possible sur les choses, 
l'état cérébral correspond exactement à la perception. Il n'en est ni 
la cause, ni l'effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la continue 
simplement, la perception étant notre action virtuelle et l'état 
cérébral notre action commencée. 

IV. — Mais cette théorie de la « perception pure » devait être 
atténuée et complétée tout à la fois sur deux points. Cette 
perception pure, en effet, qui serait comme un fragment détaché 
tel quel de la réalité, appartiendrait à un être qui ne mêlerait pas à 
la perception des autres corps celle de son corps, c'est-à-dire ses 
affections, ni à son intuition du moment actuel celle des autres 
moments, c'est-à-dire ses souvenirs. En d'autres termes, nous 
avons d'abord, pour la commodité de l'étude, traité le corps vivant 
comme un point mathématique dans l'espace et la perception 
consciente comme un instant mathématique dans le temps. Il 
fallait restituer au corps son étendue et à la perception sa durée. 
Par là nous réintégrions dans la conscience ses deux éléments 
subjectifs, l'affectivité et la mémoire. 

Qu'est-ce qu'une affection ? Notre perception, disions-nous, 
dessine l'action possible de notre corps sur les autres corps. Mais 


notre corps, étant étendu, est capable d'agir sur lui-même aussi 
bien que sur les autres. Dans notre perception entrera donc 
quelque chose de notre corps. Toutefois, lorsqu'il s'agit des corps 
environnants, ils sont, par hypothèse, séparés du nôtre par un 
espace plus ou moins considérable, qui mesure l'éloignement de 
leurs promesses ou de leurs menaces dans le temps : c'est 
pourquoi notre perception de ces corps ne dessine que des actions 
possibles.[263] Au contraire, plus la distance décroft entre ces 
corps et le nôtre, plus l'action possible tend à se transformer en 
action réelle, l'action devenant d'autant plus urgente que la 
distance est moins considérable. Et quand cette distance devient 
nulle, c'est-à-dire quand le corps à percevoir est notre propre 
corps, c'est une action réelle, et non plus virtuelle, que la 
perception dessine. Telle est précisément la nature de la douleur, 
effort actuel de la partie lésée pour remettre les choses en place, 
effort local, isolé, et par là même condamné à l'insuccès dans un 
organisme qui n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. La douleur 
est donc à l'endroit où elle se produit, comme l'objet est à la place 
où il est perçu. Entre l'affection sentie et l'image perçue, il y a 
cette différence que l'affection est dans notre corps, l'image hors 
de notre corps. Et c'est pourquoi la surface de notre corps, limite 
commune de ce corps et des autres corps, nous est donnée à la 
fois sous forme de sensations et sous forme d'image. 

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa 
subjectivité, dans cette extériorité des images en général leur 
objectivité. Mais nous retrouvons ici l'erreur sans cesse 
renaissante que nous avons poursuivie à travers tout le cours de 
notre travail. On veut que sensation et perception existent pour 
elles-mêmes ; on leur attribue un rôle tout spéculatif ; et comme 
on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec lesquelles elles 
font corps et qui serviraient à les distinguer, on ne peut plus 
trouver entre elles qu'une différence de degré. Alors, profitant de 
ce que la sensation affective n'est que vaguement localisée (à 
cause de la confusion de l'effort qu'elle enveloppe), on la déclare 
tout de suite inextensive ; et on fait de ces affections diminuées ou 
sensations[264] inextensives les matériaux avec lesquels nous 


construirions des images dans l'espace. Par là on se condamne à 
n'expliquer ni d'où viennent les éléments de conscience ou 
sensations, qu'on pose comme autant d'absolus, ni comment, 
inextensives, ces sensations rejoignent l'espace pour s'y 
coordonner, ni pourquoi elles y adoptent un ordre plutôt qu'un 
autre, ni enfin par quel moyen elles réussissent à y constituer une 
expérience stable, commune à tous les hommes. C'est au contraire 
de cette expérience, théâtre nécessaire de notre activité, qu'il faut 
partir. C'est donc la perception pure, c'est-à-dire l'image, qu'on 
doit se donner d'abord. Et les sensations, bien loin d'être les 
matériaux avec lesquels l'image se fabrique, apparaîtront au 
contraire alors comme l'impureté qui s'y mêle, étant ce que nous 
projetons de notre corps dans tous les autres. 

V. — Mais tant que nous en restons à la sensation et à la 
perception pure, on peut à peine dire que nous ayons affaire à 
l'esprit. Sans doute nous établissons contre la théorie de la 
conscience-épiphénomène qu'aucun état cérébral n'est l'équivalent 
d'une perception. Sans doute la sélection des perceptions parmi 
les images en général est l'effet d'un discernement qui annonce 
déjà l'esprit. Sans doute enfin l'univers matériel lui-même, défini 
comme la totalité des images, est une espèce de conscience, une 
conscience où tout se compense et se neutralise, une conscience 
dont toutes les parties éventuelles, s'équilibrant les unes les autres 
par des réactions toujours égales aux actions, s'empêchent 
réciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de 
l'esprit, il faut se placer au point où une conscience individuelle, 
prolongeant et conservant le passé dans un présent qui s'en 
enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la nécessité, qui veut 
que le passé se succède sans cesse à lui-même[265] dans un 
présent qui le répète simplement sous une autre forme, et que tout 
s'écoule toujours. En passant de la perception pure à la mémoire, 
nous quittions définitivement la matière pour l'esprit. 

VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre 
travail, devait être à la fois la conséquence théorique et la 
vérification expérimentale de notre théorie de la perception pure. 
Que les états cérébraux qui accompagnent la perception n'en 


soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entretienne avec 
son concomitant physiologique le rapport de l'action virtuelle à 
l'action commencée, c'est ce que nous ne pouvions établir par des 
faits, puisque tout se passera dans notre hypothèse comme si la 
perception résultait de l'état cérébral. Dans la perception pure, en 
effet, l'objet perçu est un objet présent, un corps qui modifie le 
nôtre. L'image en est donc actuellement donnée, et dès lors les 
faits nous permettent indifféremment de dire (quittes à nous 
entendre très inégalement avec nous-mêmes) que les 
modifications cérébrales esquissent les réactions naissantes de 
notre corps ou qu'elles créent le duplicat conscient de l'image 
présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le 
souvenir est la représentation d'un objet absent. Ici les deux 
hypothèses donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas 
d'un objet présent, un état de notre corps suffisait déjà à créer la 
représentation de l'objet, à plus forte raison cet état suffira-t-il 
encore dans le cas du même objet absent. Il faudra donc, dans 
cette théorie, que le souvenir naisse de la répétition atténuée du 
phénomène cérébral qui occasionnait la perception première, et 
consiste simplement dans une perception affaiblie. D'où cette 
double[266] thèse : La mémoire n'est qu'une fonction du cerveau, 
et il n'y a qu'une différence d'intensité entre la perception et le 
souvenir. — Au contraire, si l'état cérébral n'engendrait 
aucunement notre perception de l'objet présent mais la continuait 
simplement, il pourra encore prolonger et encore faire aboutir le 
souvenir que nous en évoquons, mais non pas le faire naître. Et 
comme, d'autre part, notre perception de l'objet présent était 
quelque chose de cet objet lui-même, notre représentation de 
l'objet absent sera un phénomène de tout autre ordre que la 
perception, puisqu'il n'y a entre la présence et l'absence aucun 
degré, aucun milieu. D'où cette double thèse, inverse de la 
précédente : La mémoire est autre chose qu'une fonction du 
cerveau, et il n'y a pas une différence de degré, mais de nature, 
entre la perception et le souvenir. — L'opposition des deux 
théories prend alors une forme aiguë, et l'expérience peut cette 
fois les départager. 


Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification 
que nous avons tentée. Rappelons-en simplement les points 
essentiels. Tous les arguments de fait qu'on peut invoquer en 
faveur d'une accumulation probable des souvenirs dans la 
substance corticale se tirent des maladies localisées de la 
mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés dans le 
cerveau, aux oublis nets correspondraient les lésions du cerveau 
caractérisées. Or, dans les amnésies où toute une période de notre 
existence passée, par exemple, est brusquement et radicalement 
arrachée de la mémoire, on n'observe pas de lésion cérébrale 
précise ; et au contraire dans les troubles de la mémoire où la 
localisation cérébrale est nette et certaine, c'est-à-dire dans les 
aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance 
visuelle ou auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs 
déterminés qui sont[267] comme arrachés du lieu où ils 
siégeraient, c'est la faculté de rappel qui est plus ou moins 
diminuée dans sa vitalité, comme si le sujet avait plus ou moins 
de peine à amener ses souvenirs au contact de la situation 
présente. C'est donc le mécanisme de ce contact qu'il faudrait 
étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait pas d'en assurer 
le fonctionnement, bien plutôt que d'emprisonner les souvenirs 
eux-mêmes dans ses cellules. Nous étions amenés ainsi à suivre 
dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par lequel le 
passé et le présent arrivent au contact l'un de l'autre, c'est-à-dire la 
reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la 
reconnaissance d'un objet présent pouvait se faire de deux 
manières absolument différentes, mais que, dans aucun des deux 
cas, le cerveau ne se comportait comme un réservoir d'images. 
Tantôt, en effet, par une reconnaissance toute passive, plutôt jouée 
que pensée, le corps fait correspondre à une perception 
renouvelée une démarche devenue automatique : tout s'explique 
alors par les appareils moteurs que l'habitude a montés dans le 
corps, et des lésions de la mémoire pourront résulter de la 
destruction de ces mécanismes. Tantôt, au contraire, la 
reconnaissance se fait activement, par des images-souvenirs qui 
se portent au-devant de la perception présente ; mais alors il faut 


que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, 
trouvent moyen d'actionner dans le cerveau les mêmes appareils 
que la perception met ordinairement en jeu pour agir : sinon, 
condamnés d'avance à l'impuissance, ils n'auront aucune tendance 
à s'actualiser. Et c'est pourquoi, dans tous les cas où une lésion du 
cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les souvenirs 
atteints ne se ressemblent[268] pas, par exemple, en ce qu'ils sont 
de la même époque, ou en ce qu'ils ont une parenté logique entre 
eux, mais simplement en ce qu'ils sont tous auditifs, ou tous 
visuels, ou tous moteurs. Ce qui paraît lésé, ce sont donc les 
diverses régions sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, 
les annexes qui permettent de les actionner de l'intérieur même de 
l'écorce, bien plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes 
allés plus loin, et, par une étude attentive de la reconnaissance des 
mots ainsi que des phénomènes de l'aphasie sensorielle, nous 
avons essayé d'établir que la reconnaissance ne se faisait pas du 
tout par un réveil mécanique de souvenirs assoupis dans le 
cerveau. Elle implique, au contraire, une tension plus ou moins 
haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les 
souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact 
de la perception présente. 

Mais qu'est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces 
souvenirs purs ? En répondant à cette question, nous complétions 
la démonstration de notre thèse. Nous venions d'en établir le 
premier point, à savoir que la mémoire est autre chose qu'une 
fonction du cerveau. Il nous restait à montrer, par l'analyse du 
« souvenir pur », qu'il n'y a pas entre le souvenir et la perception 
une simple différence de degré, mais une différence radicale de 
nature. 

VII. — Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non 
plus simplement psychologique, de ce dernier problème. C'est 
sans doute une thèse de pure psychologie que celle-ci : le 
souvenir est une perception affaiblie. Mais qu'on ne s'y trompe 
pas : si le souvenir n'est qu'une perception plus faible, 
inversement la perception sera quelque chose comme un souvenir 
plus intense. Or, le germe de l'idéalisme[269] anglais est là. Cet 


idéalisme consiste à ne voir qu'une différence de degré, et non pas 
de nature, entre la réalité de l'objet perçu et l'idéalité de l'objet 
conçu. Et l'idée que nous construisons la matière avec nos états 
intérieurs, que la perception n'est qu'une hallucination vraie, vient 
de là également. C'est cette idée que nous n'avons cessé de 
combattre quand nous avons traité de la matière. Ou bien donc 
notre conception de la matière est fausse, ou le souvenir se 
distingue radicalement de la perception. 

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au 
point de le faire coïncider avec un problème de psychologie, que 
l'observation pure et simple peut trancher. Comment le tranche-t- 
elle ? Si le souvenir d'une perception n'était que cette perception 
affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la perception 
d'un son léger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille 
confusion ne se produit jamais”. Mais on peut aller plus loin, et 
prouver, par l'observation encore, que jamais la conscience d'un 
souvenir ne commence par être un état actuel plus faible que nous 
chercherions à rejeter dans le passé après avoir pris conscience de 
sa faiblesse : comment d'ailleurs, si nous n'avions pas déjà la 
représentation d'un passé précédemment vécu, pourrions-nous y 
reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors qu'il 
serait si simple de les juxtaposer aux états forts comme une 
expérience présente plus confuse à une expérience présente plus 
claire ? La vérité est que la mémoire ne consiste pas du tout dans 
une régression du présent au passé, mais au contraire dans un 
progrès du passé au présent. C'est dans le passé que nous nous 
plaçons d'emblée. Nous partons d'un « état virtuel », que nous 
conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience 
différents, jusqu'au terme où il se matérialise[270] dans une 
perception actuelle, c'est-à-dire jusqu'au point où il devient un état 
présent et agissant, c'est-à-dire enfin jusqu'à ce plan extrême de 
notre conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel 
consiste le souvenir pur. 

D'où vient qu'on méconnaît ici le témoignage de la 
conscience ? D'où vient qu'on fait du souvenir une perception plus 
faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la rejetons dans le 


passé, ni comment nous en retrouvons la date, ni de quel droit elle 
réapparaît à un moment plutôt qu'à un autre ? Toujours de ce 
qu'on oublie la destination pratique de nos états psychologiques 
actuels. On fait de la perception une opération désintéressée de 
l'esprit, une contemplation seulement. Alors, comme le souvenir 
pur ne peut évidemment être que quelque chose de ce genre 
(puisqu'il ne correspond pas à une réalité présente et pressante), 
souvenir et perception deviennent des états de même nature, entre 
lesquels on ne peut plus trouver qu'une différence d'intensité. 
Mais la vérité est que notre présent ne doit pas se définir ce qui 
est plus intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir, 
il est sensoriel et il est moteur ; — notre présent est avant tout l'état 
de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui n'agit plus, 
mais pourrait agir, ce qui agira en s'insérant dans une sensation 
présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai qu'au moment où 
le souvenir s'actualise ainsi en agissant, il cesse d'être souvenir, il 
redevient perception. 

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas 
résulter d'un état cérébral. L'état cérébral continue le souvenir ; il 
lui donne prise sur le présent par la matérialité qu'il lui confère ; 
mais le souvenir pur est une manifestation spirituelle.[271] Avec 
la mémoire nous sommes bien véritablement dans le domaine de 
l'esprit. 

VIII. — Nous n'avions pas à explorer ce domaine. Placés au 
confluent de l'esprit et de la matière, désireux avant tout de les 
voir couler l'un dans l'autre, nous ne devions retenir de la 
spontanéité de l'intelligence que son point de jonction avec un 
mécanisme corporel. C'est ainsi que nous avons pu assister au 
phénomène de l'association des idées, et à la naissance des idées 
générales les plus simples. 

Quelle est l'erreur capitale de l'associationnisme ? C'est 
d'avoir mis tous les souvenirs sur le même plan, d'avoir méconnu 
la distance plus ou moins considérable qui les sépare de l'état 
corporel présent, c'est-à-dire de l'action. Aussi n'a-t-il pu 
expliquer ni comment le souvenir adhère à la perception qui 
l'évoque, ni pourquoi l'association se fait par ressemblance ou 


contiguité plutôt que de toute autre manière, ni enfin par quel 
caprice ce souvenir déterminé est élu parmi les mille souvenirs 
que la ressemblance ou la contiguïté rattacherait aussi bien à la 
perception actuelle. C'est dire que l'associationnisme a brouillé et 
confondu tous les plans de conscience différents”, s'obstinant à 
ne voir dans un souvenir moins complet qu'un souvenir moins 
complexe, alors que c'est en réalité un souvenir moins rêvé, c'est- 
à-dire plus proche de l'action et par là même plus banal, plus 
capable de se modeler, — comme un vêtement de confection, — sur 
la nouveauté de la situation présente. Les adversaires de 
l'associationnisme l'ont d'ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui 
reprochent d'expliquer par des associations les opérations 
supérieures de l'esprit, mais non pas de méconnaître la vraie 
nature de l'association elle-même. Là est pourtant le vice originel 
de l'associationnisme. 

Entre le plan de l'action, — le plan où notre corps[272] a 
contracté son passé en habitudes motrices, — et le plan de la 
mémoire pure, où notre esprit conserve dans tous ses détails le 
tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir au 
contraire mille et mille plans de conscience différents, mille 
répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalité de notre 
expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails plus 
personnels ne consiste pas du tout à juxtaposer mécaniquement 
des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter sur un plan de 
conscience plus étendu, à s'éloigner de l'action dans la direction 
du rêve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage à 
l'insérer mécaniquement entre d'autres souvenirs, mais à décrire, 
par une expansion croissante de la mémoire dans son intégralité, 
un cercle assez large pour que ce détail du passé y figure. Ces 
plans ne sont pas donnés, d'ailleurs, comme des choses toutes 
faites, superposées les unes aux autres. Ils existent plutôt 
virtuellement, de cette existence qui est propre aux choses de 
l'esprit. L'intelligence, se mouvant à tout moment le long de 
l'intervalle qui les sépare, les retrouve ou plutôt les crée à 
nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement même. 
Alors nous comprenons pourquoi les lois de l'association sont la 


ressemblance et la contiguïté plutôt que d'autres lois, et pourquoi 
la mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, 
certaines images plutôt que d'autres images, et enfin comment se 
forment, par le travail combiné du corps et de l'esprit, les 
premières notions générales. L'intérêt d'un être vivant est de saisir 
dans une situation présente ce qui ressemble à une situation 
antérieure, puis d'en rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui 
a suivi,[273] afin de profiter de son expérience passée. De toutes 
les associations qu'on pourrait imaginer, les associations par 
ressemblance et par contiguïté sont donc d'abord les seules qui 
aient une utilité vitale. Mais pour comprendre le mécanisme de 
ces associations et surtout la sélection en apparence capricieuse 
qu'elles opèrent entre les souvenirs, il faut se placer tour à tour sur 
ces deux plans extrêmes que nous avons appelés le plan de 
l'action et le plan du rêve. Dans le premier ne figurent que des 
habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont des associations 
jouées ou vécues plutôt que représentées : ici, ressemblance et 
contiguité sont fondues ensemble, car des situations extérieures 
analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouvements de 
notre corps entre eux, et dès lors la même réaction automatique 
dans laquelle nous déroulerons ces mouvements contigus extraira 
aussi de la situation qui les occasionne sa ressemblance avec les 
situations antérieures. Mais à mesure qu'on passe des 
mouvements aux images, et des images plus pauvres aux images 
plus riches, ressemblance et contiguité se dissocient : elles 
finissent par s'opposer sur cet autre plan extrême où aucune action 
n'adhère plus aux images. Le choix d'une ressemblance parmi 
beaucoup de ressemblances, d'une contiguïté parmi d'autres 
contiguïtés, ne s'opère donc pas au hasard : il dépend du degré 
sans cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon qu'elle 
incline davantage à s'insérer dans l'action présente ou à s'en 
détacher, se transpose tout entière dans un ton ou dans un autre. 
Et c'est aussi ce double mouvement de la mémoire entre ses deux 
limites extrêmes qui dessine, comme nous l'avons montré, les 
premières notions générales, l'habitude motrice remontant vers les 
images semblables pour en extraire les similitudes, les images 


semblables[274] redescendant vers l'habitude motrice pour se 
confondre, par exemple, dans la prononciation automatique du 
mot qui les unit. La généralité naissante de l'idée consiste donc 
déjà dans une certaine activité de l'esprit, dans un mouvement 
entre l'action et la représentation. Et c'est pourquoi il sera toujours 
facile à une certaine philosophie, disions-nous, de localiser l'idée 
générale à une des deux extrémités, de la faire cristalliser en mots 
ou évaporer en souvenirs, alors qu'elle consiste en réalité dans la 
marche de l'esprit qui va d'une extrémité à l'autre. 

IX. — En nous représentant ainsi l'activité mentale 
élémentaire, en faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui 
l'environne, le dernier plan de notre mémoire, l'image extrême, la 
pointe mouvante que notre passé pousse à tout moment dans notre 
avenir, nous confirmions et nous éclaircissions ce que nous avions 
dit du rôle du corps, en même temps que nous préparions les 
voies à un rapprochement entre le corps et l'esprit. 

Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et 
la mémoire pure, il nous restait à les rapprocher l'une de l'autre. Si 
le souvenir pur est déjà l'esprit, et si la perception pure serait 
encore quelque chose de la matière, nous devions, en nous plaçant 
au point de jonction entre la perception pure et le souvenir pur, 
projeter quelque lumière sur l'action réciproque de l'esprit et de la 
matière. En fait, la perception « pure », c'est-à-dire instantanée, 
n'est qu'un idéal, une limite. Toute perception occupe une certaine 
épaisseur de durée, prolonge le passé dans le présent, et participe 
par là de la mémoire. En prenant alors la perception sous sa forme 
concrète, comme une synthèse du souvenir[275] pur et de la 
perception pure, c'est-à-dire de l'esprit et de la matière, nous 
resserrions dans ses plus étroites limites le problème de l'union de 
l'âme au corps. Tel est l'effort que nous avons tenté dans la 
dernière partie surtout de notre travail. 

L'opposition des deux principes, dans le dualisme en général, 
se résout en la triple opposition de l'inétendu à l'étendu, de la 
qualité à la quantité, et de la liberté à la nécessité”. Si notre 
conception du rôle du corps, si nos analyses de la perception pure 
et du souvenir pur doivent éclaircir par quelque côté la corrélation 


du corps à l'esprit, ce ne peut être qu'à la condition de lever ou 
d'atténuer ces trois oppositions. Examinons-les donc tour à tour, 
en présentant ici sous une forme plus métaphysique les 
conclusions que nous avons voulu tenir de la seule psychologie. 


1° Si l'on imagine d'un côté une étendue réellement divisée 
en corpuscules, par exemple, de l'autre une conscience avec des 
sensations par elles-mêmes inextensives qui viendrait se projeter 
dans l'espace, on ne trouvera évidemment rien de commun entre 
cette matière et cette conscience, entre le corps et l'esprit. Mais 
cette opposition de la perception et de la matière est l'œuvre 
artificielle d'un entendement qui décompose et recompose selon 
ses habitudes ou ses lois : elle n'est pas donnée à l'intuition 
immédiate. Ce qui est donné, ce ne sont pas des sensations 
inextensives : comment iraient-elles rejoindre l'espace, y choisir 
un lieu, s'y coordonner enfin pour construire une expérience 
universelle ? Ce qui est réel, ce n'est pas davantage une étendue 
divisée en parties indépendantes : comment d'ailleurs, n'ayant 
ainsi aucun rapport possible avec notre conscience, déroulerait- 
elle une série de changements dont l'ordre et les rapports[276] 
correspondraient exactement à l'ordre et aux rapports de nos 
représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est quelque 
chose d'intermédiaire entre l'étendue divisée et l'inétendu pur ; 
c'est ce que nous avons appelé l'extensif. L'extension est la qualité 
la plus apparente de la perception. C'est en la consolidant et en la 
subdivisant au moyen d'un espace abstrait, tendu par nous au- 
dessous d'elle pour les besoins de l'action, que nous constituons 
l'étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est en la subtilisant 
au contraire, c'est en la faisant tour à tour dissoudre en sensations 
affectives et évaporer en contrefaçons des idées pures, que nous 
obtenons ces sensations inextensives avec lesquelles nous 
cherchons vainement ensuite à reconstituer des images. Et les 
deux directions opposées dans lesquelles nous poursuivons ce 
double travail s'ouvrent à nous tout naturellement, car il résulte 
des nécessités mêmes de l'action que l'étendue se découpe pour 
nous en objets absolument indépendants (d'où une indication pour 


subdiviser l'étendue), et qu'on passe par degrés insensibles de 
l'affection à la perception (d'où une tendance à supposer la 
perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement, 
dont le rôle est justement d'établir des distinctions logiques et par 
conséquent des oppositions tranchées, s'élance dans les deux 
voies tour à tour, et dans chacune d'elles va jusqu'au bout. Il érige 
ainsi, à l'une des extrémités, une étendue indéfiniment divisible, à 
l'autre des sensations absolument inextensives. Et il crée ainsi 
l'opposition dont il se donne ensuite le spectacle. 


29 Beaucoup moins artificielle est l'opposition de la qualité à 
la quantité, c'est-à-dire de la conscience au mouvement : mais 
cette seconde opposition n'est radicale que si l'on commence par 
accepter la première. Supposez en effet que les qualités des 
choses se réduisent à des[277] sensations inextensives affectant 
une conscience, en sorte que ces qualités représentent seulement, 
comme autant de symboles, des changements homogènes et 
calculables s'accomplissant dans l'espace, vous devrez imaginer 
entre ces sensations et ces changements une incompréhensible 
correspondance. Renoncez au contraire à établir a priori entre eux 
cette contrariété factice : vous allez voir tomber une à une toutes 
les barrières qui semblaient les séparer. D'abord, il n'est pas vrai 
que la conscience assiste, enroulée sur elle-même, à un défilé 
intérieur de perceptions inextensives. C'est donc dans les choses 
perçues elles-mêmes que vous allez replacer la perception pure, et 
vous écarterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il 
est vrai, un second : les changements homogènes et calculables 
sur lesquels la science opère semblent appartenir à des éléments 
multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient 
que l'accident ; cette multiplicité va s'interposer entre la 
perception et son objet. Mais si la division de l'étendue est 
purement relative à notre action possible sur elle, l'idée de 
corpuscules indépendants est a fortiori schématique et 
provisoire ; la science elle-même, d'ailleurs, nous autorise à 
l'écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un dernier intervalle 
reste à franchir : celui qu'il y a de l'hétérogénéité des qualités à 


l'homogénéité apparente des mouvements dans l'étendue. Mais 
justement parce que nous avons éliminé les éléments, atomes ou 
autres, que ces mouvements auraient pour siège, il ne peut plus 
être question ici du mouvement qui est l'accident d'un mobile, du 
mouvement abstrait que la mécanique étudie et qui n'est, au fond, 
que la commune mesure des mouvements concrets. Comment ce 
mouvement{278] abstrait, qui devient immobilité quand on 
change de point de repère, pourrait-il fonder des changements 
réels, c'est-à-dire sentis ? Comment, composé d'une série de 
positions instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se 
prolongent et se continuent les unes dans les autres ? Une seule 
hypothèse reste donc possible, c'est que le mouvement concret, 
capable, comme la conscience, de prolonger son passé dans son 
présent, capable, en se répétant, d'engendrer les qualités sensibles, 
soit déjà quelque chose de la conscience, déjà quelque chose de la 
sensation. Il serait cette même sensation diluée, répartie sur un 
nombre infiniment plus grand de moments, cette même sensation 
vibrant, comme nous disions, à l'intérieur de sa chrysalide. Alors 
un dernier point resterait à élucider : comment s'opère la 
contraction, non plus sans doute de mouvements homogènes en 
qualités distinctes, mais de changements moins hétérogènes en 
changements plus hétérogènes ? Mais à cette question répond 
notre analyse de la perception concrète : cette perception, 
synthèse vivante de la perception pure et de la mémoire pure, 
résume nécessairement dans son apparente simplicité une 
multiplicité énorme de moments. Entre les qualités sensibles 
envisagées dans notre représentation, et ces mêmes qualités 
traitées comme des changements calculables, il n'y a donc qu'une 
différence de rythme de durée, une différence de tension 
intérieure. Ainsi, par l'idée de tension nous avons cherché à lever 
l'opposition de la qualité à la quantité, comme par l'idée 
d'extension celle de l'inétendu à l'étendu. Extension et tension 
admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés. La 
fonction de l'entendement est de détacher de ces deux genres, 
extension et tension, leur contenant vide, c'est-à-dire l'espace 
homogène et la quantité pure, de substituer par là à des 


[279]réalités souples, qui comportent des degrés, des abstractions 
rigides, nées des besoins de l'action, qu'on ne peut que prendre ou 
laisser, et de poser ainsi à la pensée réfléchie des dilemmes dont 
aucune alternative n'est acceptée par les choses. 


39 Mais si l'on envisage ainsi les rapports de l'étendu à 
l'inétendu, de la qualité à la quantité, on aura moins de peine à 
comprendre la troisième et dernière opposition, celle de la liberté 
à la nécessité. La nécessité absolue serait représentée par une 
équivalence parfaite des moments successifs de la durée les uns 
aux autres. En est-il ainsi de la durée de l'univers matériel ? 
Chacun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement 
du précédent ? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la 
commodité de l'étude, qu'il en était bien ainsi ; et telle est en effet 
la distance entre le rythme de notre durée et celui de l'écoulement 
des choses que la contingence du cours de la nature, si 
profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir 
pratiquement pour nous à la nécessité. Conservons donc notre 
hypothèse, qu'il y aurait pourtant lieu d'atténuer. Même alors, la 
liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un 
empire. Nous disions que cette nature pouvait être considérée 
comme une conscience neutralisée et par conséquent latente, une 
conscience dont les manifestations éventuelles se tiendraient 
réciproquement en échec et s'annuleraient au moment précis où 
elles veulent paraître. Les premières lueurs qu'y vient jeter une 
conscience individuelle ne l'éclairent donc pas d'une lumière 
inattendue : cette conscience n'a fait qu'écarter un obstacle, 
extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager enfin 
ce qui l'intéressait ; et si, par cette sélection intelligente,[280] elle 
témoigne bien qu'elle tient de l'esprit sa forme, c'est de la nature 
qu'elle tire sa matière. En même temps d'ailleurs que nous 
assistons à l'éclosion de cette conscience, nous voyons se dessiner 
des corps vivants, capables, sous leur forme la plus simple, de 
mouvements spontanés et imprévus. Le progrès de la matière 
vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui amène 
la formation d'abord, puis la complication graduelle d'un système 


nerveux capable de canaliser des excitations et d'organiser des 
actions : plus les centres supérieurs se développent, plus 
nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles une 
même excitation proposera à l'action un choix. Une latitude de 
plus en plus grande laissée au mouvement dans l'espace, voilà 
bien en effet ce qu'on voit. Ce qu'on ne voit pas, c'est la tension 
croissante et concomitante de la conscience dans le temps. Non 
seulement, par sa mémoire des expériences déjà anciennes, cette 
conscience retient de mieux en mieux le passé pour l'organiser 
avec le présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais 
vivant d'une vie plus intense, contractant, par sa mémoire de 
l'expérience immédiate, un nombre croissant de moments 
extérieurs dans sa durée présente, elle devient plus capable de 
créer des actes dont l'indétermination interne, devant se répartir 
sur une multiplicité aussi grande qu'on voudra des moments de la 
matière, passera d'autant plus facilement à travers les mailles de la 
nécessité. Ainsi, qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'espace, 
la liberté paraît toujours pousser dans la nécessité des racines 
profondes et s'organiser intimement avec elle. L'esprit emprunte à 
la matière les perceptions d'où il tire sa nourriture, et les lui rend 
sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté. 


333 Il resterait une possibilité, celle selon laquelle corps et esprit sont deux manifestations d'une réalité différente. C'est à cette position que reviennent 
certaines formulations de Fechner, qui ne voit donc pas le parallélisme comme la théorie d'un rapport entre des termes distincts l'un de l'autre en nature. Ce 
type de monisme n'est pas moins étranger à Bergson que le matérialisme ou les théories dualistes selon lesquels est acceptée l'idée de correspondance des 
deux séries. 

334 Le développement qui suit explique, d'un certain point de vue, le choix opéré dans le livre. Le « dualisme vulgaire », celui de la causalité et de 
l'occasionnalisme, est sous ces deux formes une doctrine que Bergson considère comme essentiellement instable. Bergson s'est ici attaché à l'idéalisme et au 
monisme matérialiste de la conscience-épiphénomène comme à des positions extrêmes, qui tiennent lieu de repères. 

335 Bergson articule ici les réflexions sur la mémoire des chapitres II et III (la mémoire, capacité à éclairer le choix) et du chapitre IV (la mémoire dans 
son lien à la possibilité même du choix). 

336 Allusion à la définition de la matière comme « possibilité permanente de la sensation » que propose John Stuart Mill dans An Examination of the 
Philosophy of sir William Hamilton (op. cit., chap. XI, « The psychological theory of the belief in an external world », p. 177-187). 

337 Bergson prend au mot, pour la confondre, la théorie des souvenirs comme impressions affaiblies. 

338 Voir chapitre III. 

339 Voir Introduction, p. 35-46. 


Annexe 


Premier avant-propos 
de Matière et mémoire 
(1896) 


Le point de départ de notre travail a été l'analyse qu'on 
trouvera dans le troisième chapitre de ce livre. Nous montrons 
dans ce chapitre, sur l'exemple précis du souvenir, que le même 
phénomène de l'esprit intéresse en même temps une multitude de 
plans de conscience différents, qui marquent tous les degrés 
intermédiaires entre le rêve et l'action : c'est dans le dernier de ces 
plans, et dans le dernier seulement, que le corps interviendrait. 

Mais cette conception du rôle du corps dans la vie de l'esprit 
paraissait soulever de très nombreuses difficultés, les unes 
scientifiques, les autres métaphysiques. C'est de l'analyse de ces 
difficultés, à leur tour, que le reste du livre est sorti. 

D'un côté, en effet, nous devions discuter les théories qui ne 
voient dans la mémoire qu'une fonction du cerveau, et, pour cela, 
interpréter d'aussi près que possible certains faits très spéciaux de 
localisation cérébrale : tel est en partie l'objet de notre second 
chapitre. Mais, d'autre part, nous ne pouvions établir une 
séparation aussi tranchée entre l'activité psychique et son 
épanouissement matériel sans rencontrer devant nous, plus 
pressantes que jamais, les objections de diverse nature que tout 


dualisme soulève. Force nous était donc d'entreprendre un 
examen approfondi de l'idée de corps, de confronter les théories 
réaliste et idéaliste de la matière, d'en extraire les postulats 
communs, et de chercher enfin si, tout postulat éliminé, on ne 
pourrait pas apercevoir plus clairement la distinction du corps et 
de l'esprit en même temps que pénétrer plus intimement dans le 
mécanisme de leur union. Ainsi, de degré en degré, nous étions 
amené aux problèmes les plus généraux de la métaphysique. 

Mais, pour nous guider au travers de ces difficultés 
métaphysiques, nous avions, comme fil conducteur, cette même 
psychologie qui nous avait entraîné au milieu d'elles. S'il est vrai 
en effet que notre intelligence tende invinciblement à matérialiser 
ses conceptions et à jouer ses rêves, on peut présumer que les 
habitudes contractées ainsi dans l'action, remontant jusqu'à la 
spéculation, viendront troubler à sa source même la connaissance 
immédiate que nous aurions de notre esprit, de notre corps, et de 
leur influence réciproque. Beaucoup de difficultés métaphysiques 
naîtraient donc peut-être de ce que nous brouillons la spéculation 
et la pratique, ou de ce que nous poussons une idée dans la 
direction de l'utile quand nous croyons l'approfondir 
théoriquement, ou enfin de ce que nous employons les formes de 
l'action à penser. En délimitant alors soigneusement l'action et la 
connaissance, on verrait s'éclaircir bien des obscurités, soit que 
certains problèmes arrivent à se résoudre, soit qu'il n'y ait plus 
lieu de les poser. 

Telle est la méthode que nous avons appliquée déjà au 
problème de la conscience, alors que nous cherchions à dégager la 
vie intérieure des symboles pratiquement utiles qui la recouvrent 
pour la saisir dans sa fuyante originalité. C'est cette même 
méthode que nous voudrions reprendre ici en l'élargissant, pour 
nous placer cette fois avec elle non plus simplement à l'intérieur 
de l'esprit, mais au point de contact entre l'esprit et la matière. La 
philosophie ainsi définie n'est qu'un retour conscient et réfléchi 
aux données de l'intuition. Elle doit nous ramener, par l'analyse 
des faits et la comparaison des doctrines, aux conclusions du sens 
commun. 
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1869 


1870 


1871 


1873 


Chronologie 


VIE ET ŒUVRE DE BERGSON 


18 octobre : 
Bergson, d'un père d'origine 
polonaise, compositeur, et d'une 
anglaise. 


Bergson vit ses neuf premières années 


à Londres. 


Bergson, dont les parents sont à 


Londres, vit seul à Paris où il est 
au lycée Bonaparte (futur 
Condorcet) jusqu'en 1877. 


naissance à Paris d'Henri 


juive 
mère 


élève 
lycée 


CONTEXTE HISTORIQUE ET 
INTELLECTUEL 


Charles Darwin, De l'origine des 
espèces. 


effondrement de 
la bataille de 


2 septembre : 
l'empire après 
Sedan. 


4 septembre : début de la IH 


€ République. 
Ewald Hering, Sur la mémoire 


comme une propriété de la 
matière organisée. 
Hippolyte Taine, De 


l'intelligence. 


Thiers est élu chef du pouvoir 
exécutif. En mars, début de la 
Commune, qui s'achève en mai 
avec la Semaine sanglante (21- 
28 mai). 


Une coalition conservatrice 
impose les lois dites de l'Ordre 
moral. 


Démission de Thiers. Mac-Mahon 
est élu premier président de la III 


€ République. 

Wilhelm Wundt, Grundzüge der 
physiologischen Psychologie 
(Éléments de psychologie 
physiologique), 1™® édition. 

Carl Wernicke publie son étude 
sur les aphasies. 


1874 


Bergson reçoit le premier prix au L'Assommoir de Zola fait 


1877 2. Fe 
concours général de mathématiques. scandale. 


Bergson est reçu troisième à l'École 
1878 normale supérieure (le premier de sa Mort de Claude Bernard. 
promotion est Jean Jaurès). 


Démission de Mac-Mahon. Jules 
Grévy est élu président de la 
République, et Gambetta devient 
président de la Chambre des 
députés. Consolidation définitive 
du régime républicain. 


1879 


5 novembre : il opte officiellement 


1880 res p 
pour la nationalité française. 


Bergson obtient l'agrégation de 

philosophie, la même année que Jaurès. Théodule Ribot, Les Maladies de 
1881% . N 

Sujet de la leçon : « Quelle est la la mémoire. 

valeur de la psychologie actuelle ? » 


Lois Ferry sur l'enseignement 
laïc, gratuit et obligatoire. 
Vogue européenne des 
1882 Il occupe différents postes en province. panoramas. 
Eadweard Muybridge présente à 
Paris ses décompositions 
photographiques du mouvement. 
Il est nommé à Clermont-Ferrand, où il 
1883 enseignera au lycée et à l'université 
jusqu'en 1888. 


Paul Bourget, Essai de 
psychologie contemporaine. 


Loi Waldeck-Rousseau autorisant 


1884 les syndicats. 


Premiers essais de Louis Pasteur 
pour le vaccin contre la rage. 


1886 Rimbaud, Illuminations. 
1889 Publication de sa thèse de doctorat, Exposition universelle de Paris 


Essai sur les données immédiates de la (tour Eiffel). 
conscience, soutenue l'année 


1885 


précédente avec sa thèse latine Quid 
Aristoteles de loco senserit (« La 
théorie aristotélicienne du lieu »). 


William James, The Principles of 
Psychology (Principes de 
psychologie). 

Ernest Renan, L'Avenir de la 
science. 


Il est nommé professeur au lycée 


reg Henri-IV, où il restera jusqu'en 1898. 


Scandale de Panamá. 
Claude Monet, début de la série 
des Cathédrales de Rouen. 


Bergson se marie avec Louise 


1o Neuburger. 


Émile Durkheim, De la division 
du travail social. 
Naissance de sa fille Jeanne, sourde et Création de la Revue de 
muette. métaphysique et de morale, en 
réaction à la Revue 
philosophique. 


1893 


Le capitaine Alfred Dreyfus est 
condamné en décembre pour 
espionnage. Dans les années qui 
suivent, le procès Dreyfus devient 

1894 une affaire publique. Bergson ne 
prendra pas publiquement parti. 
Claude Debussy, première 
exécution du Prélude à l'après- 
midi d'un faune. 
Émile Durkheim, Les Règles de la 
méthode sociologique. 
H.G. Wells, La Machine à 
explorer le temps. 

1895 28 décembre : première 
projection des frères Lumière à 
Paris. 
Sigmund Freud, Esquisse d'une 
psychologie scientifique. 

1896 Matière et mémoire. 


Bergson est nommé maître de 
conférences à l'École normale 
1898 supérieure, où il enseignera deux ans, 
et aura notamment pour élève Charles 
Péguy. 
1899 Mort de Félix Faure, président de 
la République, remplacé par 
Émile Loubet. 
Publication de L'interprétation 
des rêves, que Freud date de 


13 janvier : « J'accuse » de Zola 
paraît dans L'Aurore. 

Découverte des propriétés du 
radium par Pierre et Marie Curie. 


Bergson publie Le Rire. 
1900 Il est élu au Collège de France (chaire 
de philosophie ancienne). 


Il est élu à l'Académie des sciences 
1901 ee 
morales et politiques. 


1902 
Publication, dans la Revue de 
métaphysique et de morale, de 
1903 l'« Introduction à la métaphysique », 


qui sera traduite dans plusieurs langues 
et marquera la naissance du 
« bergsonisme ». 


Il succède au sociologue Gabriel Tarde 


1904 au Collège de France (chaire de 
philosophie moderne). 


1905 


1906 


1907 Publication de L'Évolution créatrice, 
qui connaît un immense succès. Début 
de la gloire de Bergson (le Tout-Paris, 
dorénavant, se bousculera pour assister 
à ses cours au Collège de France), mais 


1900. 


Jean Jaurès, premiers fascicules 
de l'Histoire socialiste de la 
Révolution française. 

Exposition universelle de Paris 
(palais de l'Électricité). 
Publication des « problèmes de 
Hilbert » (liste de 23 problèmes 
non résolus en mathématique, 
établie par David Hilbert). 


Loi établissant la liberté 
d'association. 
Henri Poincaré, La Science et 
l'hypothèse. 
William James, The Varieties of 
Religious Experience (Les 


Formes multiples de l'expérience 
religieuse). 


Entente cordiale 
l'Angleterre. 


Jaurès fonde L'Humanité. 


avec 


Loi sur la séparation de l'Église et 
de l'État. 

Émile Boutroux, De la 
contingence des lois de la nature. 
Article d'Albert Einstein, « Sur 
l'électrodynamique des corps en 
mouvement » exposant la relation 
entre masse et énergie définie par 
l'équation E=mce2 (théorie de la 
relativité restreinte, complétée par 
Henri Poincaré). 

Dreyfus est réhabilité. 

Pierre Duhem, La Théorie 
physique, son objet, sa structure. 
William James, Pragmatism (Le 
Pragmatisme). 


aussi 


de la 


bergsonisme ». 


1908 


1910 


1912 


128 York. 


« querelle 


du 


Cours à l'université de Columbia, New 


Bergson est élu à l'Académie française. 
À cause de la guerre, il ne prononcera 
son discours de réception qu'en 1918. 


1914 Le 1% juin, ses principaux ouvrages, à 
l'exception du Rire, sont mis à l'Index 
par l'Église. 
Il prononce et publie une série de 
discours de guerre. 


1915 


1916 Voyage à visée politique en Espagne. 
1917 Bergson 


du 


président 


entame 


Wilson, 


ses 


Émile Meyerson, Identité et 
réalité. 

Mort de William James. 

Émile Durkheim, Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse. 
Parution de plusieurs ouvrages 
consacrés à Bergson, dont Une 
philosophie nouvelle. Henri 
Bergson d'Édouard Le Roy et Le 
Bergsonisme ou Une philosophie 
de la mobilité de Julien Benda. 
Bertrand Russell, « The 
philosophy of Bergson », The 
Monist. 


Début de la publication d'À la 
recherche du temps perdu de 
Proust. 

Freud, Totem et Tabou. 

Le Sacre du printemps, ballet 
d'Igor Stravinski, fait scandale à 
Paris. 

René Berthelot, Un romantisme 
utilitaire : étude sur le 
mouvement pragmatiste. 

Charles Péguy, Ève. 


31 juillet : assassinat de Jaurès. 

3 août : déclaration de guerre de 
l'Allemagne à la France. 

Péguy publie dans Les Cahiers de 
la quinzaine « Note sur 
M. Bergson et la philosophie 
bergsonienne ». Il meurt au 
combat le 5 septembre. 

Bertrand Russell, Our Knowledge 
of the External World as a Field 
for Scientific Method in 
Philosophy (La Méthode 
scientifique en philosophie). 
Albert Einstein formule la théorie 
de la relativité générale. 


missions Février et octobre : première et 
diplomatiques, tenues secrètes, auprès seconde révolution russe. 


afin 


de 


Mort de Durkheim. 


convaincre les États-Unis d'entrer en 
guerre au côté de la France. 


P í , ._ 11 novembre : Armistice. Victoire 
Il est reçu officiellement à l'Académie 


1918 : des Alliés et capitulation de 
française. ; 
l'Allemagne. 
Février : début de la guerre russo- 
Publication de L'Énergie spirituelle, pol R it 
e p Juin : signature du traité de 
1919 recueil d'essais et de conférences. ; 
Il se retire de l'enseignement VAE 
8 i Fondation de la Société des 
Nations (SDN). 


Conférence de Bergson au meeting 


TOAS philosophique d'Oxford. 


1921 Einstein obtient le prix Nobel de 


physique. 
Il est nommé président de la Avril : Staline est nommé 
Commission internationale de secrétaire général du parti 
coopération intellectuelle (CICI), communiste en URSS. 
organisme de la SDN. Novembre : Mussolini, président 
1922 ; ; De f à ; 
Durée et simultanéité. du Conseil, obtient les pleins 


6 avril : rencontre avec Einstein lors pouvoirs. 
dun débat organisé à la Société Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité 


française de philosophie. primitive. 
Conwy Lloyd Morgan, Emergent 
1923 Evolution (L'Évolution 
émergente). 


Mort de Lénine. 
1924 Émile Durkheim, Sociologie et 
philosophie (posthume) . 


Publication de Mein Kampf, de 


Hitler. 
Affaibli par des ennuis de santé qui ne Première formalisation de la 
1925 le quitteront plus, il démissionne de la mécanique quantique 
CICI. (Heisenberg/Schrödinger). 


Marcel Mauss, « Essai sur le 
don », L'Année sociologique. 


Martin Heidegger, Sein und Zeit 


BS (Être et temps) 
1928 Bergson reçoit le prix Nobel de 
littérature au titre de l'année 1927. 
1929 24 octobre : Jeudi noir à Wall 
Street. 


Alfred North Whitehead, Process 
and Reality (Procès et réalité). 


Georges Politzer, La Fin d'une 
parade philosophique : le 
bergsonisme. 
Freud, Malaise dans la 
civilisation. 
Ronald Fisher, The Genetical 


1990 Theory of Natural Selection (La 
Théorie génétique de la sélection 
naturelle). 

Kurt Gödel, « Sur les propositions 

1931 formellement indécidables des 


principia mathematica et des 
systèmes apparentés ». 


Les Deux Sources de la morale et de la 8 E novente i Perdon a 
1932 .. président Roosevelt aux Etats- 
religion. Unis 


30 janvier : Hitler est nommé 

chancelier de la république de 
1933 Weimar. 

Début du « New Deal » aux 

États-Unis. 


Publication de La Pensée et le 
Mouvant, nouveau recueil d'essais et de Gaston Bachelard, Le Nouvel 


re conférences, précédé d'une Esprit scientifique. 
introduction inédite. 
L'Allemagne quitte la SDN. 
1925 Husserl rédige La Crise des 


sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale. 


Bergson rédige son testament, dans 

lequel il formule son choix religieux, 3 mai : victoire du Front 

révélé à sa mort (« J'ai voulu rester populaire en France. 4 juin 
1936 parmi ceux qui seront demain des premier gouvernement Blum. 

persécutés. Mais j'espère qu'un prêtre Juillet : début de la guerre civile 

catholique voudra bien [...] venir dire espagnole. 

des prières à mes obsèques. ») 


Découverte du cycle de Krebs par 
1937 le médecin allemand du même 
nom. 


12 mars : Annexion de l'Autriche 


1938 par l'Allemagne 
9-10 novembre : nuit de cristal. 


1939 1% septembre : les troupes 
allemandes envahissent la 
Pologne. 


3 janvier : Bergson meurt à Paris d'un 
refroidissement pulmonaire. 

Peu avant, il s'était fait porter au 
commissariat de Passy pour y être 
recensé comme juif. 

Ses derniers mots sont célèbres 

« Messieurs, il est cinq heures, le cours 
est terminé. » 


3 septembre : la France et 
l'Angleterre déclarent la guerre à 
l'Allemagne. 

Mort de Freud. 
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